走出宴会厅，寒风一下子灌进领口，我清醒了几分。车里，我坐在驾驶位上，没有立刻发动，靠着椅背，看着车窗外这栋灯火通明的大楼。
五年，一千八百多个日夜。我把最好的年纪，都留在了这栋楼里。换来的，就是这280块钱的奖励。
手机响起来，是顾南乔打来的。我接起来，她在那头压低声音：“老公，散场了吗？我去接你？孩子刚睡下。”
“不用，我开车。”我说，“今晚可能要晚点回去。”
“好，注意安全。”
“嗯。”
我没有告诉她奖金的事。怎么说？说我一年的命，就值280块钱？说连孩子那罐进口奶粉都买不起？
我发动车子。后视镜里，那栋大楼越来越远，灯火像一把碎金子，撒在黑夜里。我握着方向盘，指节发白。
回到家已经十点多了。推开门，客厅的灯亮着。顾南乔抱着孩子坐在沙发上，听见动静抬起头，脸上挂着期待的笑。“回来啦？”她拍拍身边的位置，“怎么样，今年奖金多少？”
我脱下外套，挂好，走到她身边坐下。“280。”
“280？”
她愣了一下，没反应过来：“280万？”
“280块。”
客厅里一下子安静下来，只剩下孩子浅浅的呼吸声。顾南乔看着我，眼睛里的光一点点暗下去。“怎么会这么少？”她的声音有点抖，“你不是说，今年业绩很好吗？不是说，你们完成了很重要的项目吗？”
我说：“项目是完成了。奖金方案，是公司定的。”
“可你上个月还跟我说，这次年终奖能把咱们欠的钱给还上。”
“我知道。”
“那信用卡怎么办？”她的声音一下子急起来，“这个月账单两万多，马上就到还款日了！”
“先用我的工资还一部分。”
“工资？”顾南乔苦笑，“工资还了房贷车贷，还剩什么？奶粉钱呢？尿布呢？”她说着，眼眶就红了。“我爸妈还打电话问，咱们过年回不回去，要不要给家里买点东西。”她低下头，声音越来越小，“你让我怎么跟他们说？说你干了一年，年终奖280块？”
我伸手拍了拍她的肩膀，没说话，等着她像去年那样发一顿脾气。但这一次，她没有。她吸了吸鼻子，抬起头，问了一句：“是公司定的，还是你得罪人了？”
“公司定的。”我说，“邮件里写得清清楚楚，技术部是成本部门，系数0.5。”
她沉默了一会儿，忽然开口：“那我明天把我妈接来，孩子让她带，我去找工作。”
“不行。”我想都没想，直接回绝了她：“孩子还小，离不开妈妈。”
她看着我：“我不是在跟你商量。这公司太欺负人了，不行咱辞职不干了。我出去工作，养你三个月，你好好换个公司。”
我张了张嘴，却不知道该说些什么。
“你辛苦了五年，就换回来这280，咱不受那窝囊气。”她说完，把孩子往上抱了抱，转身进了卧室。客厅里只剩下我一个人，和窗外城市通明的灯火。
晚上，我躺在床上，听见她哄孩子睡着的呼吸声。半夜我起来喝水，看见客厅的灯还亮着。顾南乔坐在沙发上，面前摊着一条红布，正把结婚时我妈给她的那只玉镯子往里包。我愣在原地。那只镯子，她戴了五年，连洗脸都舍不得摘。
“你干什么？”我走过去。
她吓了一跳，手里的动作顿了顿，随即若无其事地把红布系好，塞进抽屉：“没干什么。收起来，省得磕了。”
“你想卖它。”
她抬起头看我，眼睛红红的：“不到万不得已，不卖。不过，老公，我就是不想让你受这窝囊气。”
我站在客厅里，喉咙发紧。她站起来，绕过我，回了卧室。门关上的那一刻，我听见里面传来一声极轻的、压抑的哭。
我转身回到卧室，背对着她躺下。黑暗里，她忽然开口：“行舟。”
“嗯。”
“你要是真想辞职，就辞职，我支持你。凭你的技术，去哪都会比现在好。我支持你的选择。”
听着她的话，鼻子猛地一酸，我没接她的话。见我不说话，她继续问我：“那你犹豫什么？”
“我在想，走了以后，怎么让你们过得比现在好。”
她没接话。过了一会儿，她说：“你会让我和孩子过好的。我知道。”