“喂？”
是我的声音。
谢书怀张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“苏悦，对不起。”
电话那头沉默了几秒。
“谢书怀，”我的声音很平静，平静得像没有风的湖面，“谢谢你拿肾救了我，但我也为了你在产房九死一生过，我们就这样吧。”
“再见。”
电话挂断。
谢书怀握着手机，很久很久。
他想起他摔碎的那枚琥珀吊坠，碎成了粉末，拼不回去了。
到最后，她连儿子都不要了，是因为跟他有关的一切，她都割舍了。
窗外下雨了。
雨很大，打在玻璃上，模糊了整座城市。
谢书怀慢慢躺下去，被子拉到下巴，像小时候被母亲哄睡那样，蜷成一团。
他没再找我。
后来他听人说，我和顾深去了瑞士，在那边的雪山脚下买了栋小木屋。
再后来，有人说看见我在花园里浇花，肚子微微隆起。
我怀孕了。
是顾深的孩子。
谢书怀听到这个消息的时候，正坐在民政局门口的台阶上。
他在那里坐了一整天。
夕阳把他的影子拉得很长很长，像一条永远回不去的路。
五年后。
瑞士，洛桑。
我坐在露台上，面前是一杯温热的牛奶，手里翻着一本育儿杂志。
远处雪山连绵，阳光落在山顶。
三岁的女儿跑过来，扎着两个小揪揪，奶声奶气地喊：“妈妈！爸爸说今天吃火锅！”
我笑着抱起她，亲了一口。
顾深从屋里走出来，系着围裙，手里拿着汤勺，一脸无奈：“祖宗，你妈现在不能吃辣，你别闹她。”
女儿咯咯笑着往我怀里钻。
门铃忽然响了。
顾深皱了皱眉，这个地方很少有人来。
他打开门，门外站着一个少年。
十五六岁的样子，瘦削，苍白，眼睛红红的，穿着不太合身的黑色外套。
“请问……苏悦女士住这里吗？”
顾深认出了他。
谢明朗。
谢书怀和我的儿子。
“你来做什么？”顾深没让开，语气不冷不热。
谢明朗低下头，肩膀轻轻发抖：“我……我想见妈妈。”
顾深回头看了我一眼，又看向谢明朗。
少年站在门口，手足无措，眼泪已经掉下来了。
五年前，他当着所有人的面说“我不认识她”。
五年后，他站在异国的门前，喊出了那个五年来没喊过的称呼。
我走到门口，看清来人，愣了一下。
五年不见，谢明朗长高了很多，眉眼像极了他父亲。
只是那双眼睛，此刻全是泪。
“妈……”他嘴唇哆嗦着，扑通一声跪下了，“对不起。”
我的手微微发颤。
我没有上前，也没有后退，只是站在那里，看着他。
“明朗，起来。”
“我不起来！”谢明朗哭得浑身发抖，“我知道错了，我小时候不懂事，秦肖雅说什么我就信什么，我……”
“你爸爸呢？”我打断他。
谢明朗哭声一顿，抬起头，眼睛红肿得厉害。
“我爸他……他快不行了。”