七海建人是在回高专的路上，拐去那家面包店的。
严格说来，这不顺路。更严格说来，他现在也不适合这样走在东京的街上。他左臂是空荡荡的袖管，身上缠了好几层的绷带，伤口被反转术式暂时压制，但每走一步，身体仍然会诚实地提醒他，自己不久前差点被咒灵撕碎。
若被家入硝子看到，大概会把病历夹拍到他头上。她虽然已经戒烟，但考虑到最近也可能因为学生和成年人集体不听医嘱而放弃戒烟，七海认为，自己最好不要让家入前辈知道他此刻的行为。
可七海还是来了。他当然可以把这当做一种工作，毕竟涩谷之后，东京到处都是残秽和咒灵，普通人一旦落单，后果很难预料。七海建人这么想着，又觉得这个理由连自己都说服不了。
*
Bakery Bakery。
面包店叫面包店。
七海建人第一次看到这块招牌时，曾经认真想了想。这名字从商业角度来说实在普通，店主像是随便起名叫面包店，又觉得不够国际化，于是加了一个英文重复。但是七海却觉得这个名字起得不错，面包店，卖面包，简单直接没有任何多余信息。
那时他刚离开咒术界不久，在证券公司上班。下班时间一到，他就准时关掉电脑屏幕，拿起椅背上没有一丝褶皱的西装外套。周围的同事早已习以为常，没人会在这时候邀请他参加聚餐。
很好。他并不想在下班后，继续听同事抱怨上司，再听上司抱怨客户，最后所有人一起用酒精假装今天的劳动还算值得。
劳动就是狗屎。
咒术界是不可理喻的狗屎，公司则是动不动就在会议室里听人说废话和汇报废话的狗屎。没什么差别。
灰原如果还在，或许会笑着分辩，七海你还是这么严格啊，公司至少不会突然冒出一级咒灵嘛。
七海大概会回答，灰原，这种乐观迟早会被世界利用。
然后灰原会露出那种毫无防备的笑，说，可是有人愿意继续工作，世界才会运转吧。
他就在这样一个傍晚，推开了Bakery Bakery的门，门上的铃铛“叮铃铃”响，柜台后的女孩笑意盈盈，“欢迎光临。”
七海微微点了下头，直接走到放法棍的篮子前。
“请给我这个。”
“好的，请稍等。”
女孩用纸袋装好，双手递给他。七海付钱，离开。整个过程很快，可这就是属于七海的开始。
*
后来，七海差不多每天都会在同一时间出现，买走一根法棍。他并不认为这有什么特别。法棍成分简单，低脂低糖，适合当作主食。更何况，这家店距离车站和公寓的路线都很合理。
可是柜台后的女孩好像不这么想。
有一次，七海因为公司临时会议晚到了一会儿。那场会议的主题是“如何提高会议效率”，七海刚听开头，就已经确认，这家公司果然没救了。
等他推开面包店的门，橱窗里的法棍已经空了，这当然不是什么大事。人不可能因为一天没买到法棍就对人生失去希望。
女孩从后厨探出头，看到他时松了口气，立刻把一个纸袋放到柜台上，“还好您来了。”
纸袋上贴着一张小小的便签：给法棍先生留。
七海看着那几个字，沉默不语。女孩顺着他的视线看过去，脸一下子红了，连忙撕去便签，“啊，那个，因为您每次都买法棍，所以……”
“我明白。”七海接过纸袋，“谢谢。”
“不用谢。”她依然是盈盈笑脸，还多说了一点，“今天的外皮会比昨天更脆一点哦。”
那天晚上，七海坐在公寓的餐桌前，掰开那根法棍，外皮咔嚓碎开，的确比昨天更脆。他慢慢吃完，然后在心里很不礼貌地，也给对方起了一个名字。
面包小姐。
*
七海第一次走进Bakery Bakery的后厨，是因为一袋高筋粉。
那天东京下雨。他推门进去时，面包小姐正站在门边，对着一大袋高筋粉发愁。店长扭了腰，另一个店员请假，她一个人要收银，要整理橱窗，还要把新到的面粉搬进仓库。
“欢迎光临！今天也要法棍吗？”
七海看向那袋面粉，“需要帮忙吗？”
女孩愣住，连忙摆手，“不用不用，怎么能让客人做这种事。”
七海把伞放进伞桶，脱下西装外套，整齐搭在椅背上，挽起衣袖，直接俯身搬起面粉袋。袋子比想象中更沉一些，但对他来说并不算什么。
他用实际行动告诉女孩，他今天可以不算是客人，女孩连忙在前面带路，替他推开后厨的门。后厨比外面热很多，并不是七海熟悉的场景。
七海把面粉放到指定位置，看到女孩很认真地向他鞠躬，“非常感谢！作为谢礼，今天的法棍请让我送您。”
“不用。我会照常付款。”
“那试吃新品？”
“不用。”
为了不让她看起来太过苦恼，七海觉得可以再聊些什么，“面包店的工作很辛苦吗？”
女孩眨了眨眼，“辛苦啊。要很早起来，做面包那些劳累就算了，像这种雨天客人很少，会担心面包卖不完。”
七海点点头，果然如此，然后又看到女孩笑起来，“不过也很有趣。”
“哪里有趣？”
女孩带七海看一团正在发酵的面团，“你看这个面团，水温啊，发酵啊，每一步都有可能失败。虽然失败的时候很沮丧啦，可至少会知道，啊，原来是这里错了，然后就能怀着下次做出更美味面包的心情继续了！”
七海看着那团安静鼓起的面，这听起来比公司好很多。公司里的失败，往往找到了原因也没有意义。因为最该被处理的问题，通常坐在会议桌的主位上。
“您要试试吗？”女孩忽然问。
“试什么？”
“做面包。”她指了指工作台，“让您体验一下。您每次都买法棍，我还想着您是不是会对它有一点兴趣。”
七海本来想拒绝，他没有在非工作时间学习新技能的安排，也不该随便进入食品制作区域。可是外面下着雨，雨声淅沥沥，他想着刚看过的天气预报，再过半小时雨才会停。
“如果不会妨碍你工作的话。”他听到自己这样说。
女孩立刻递给他一条围裙。
七海拿着那条印着各式面包图案的围裙，“必须穿吗？”
“必须。”她忍着笑，“卫生要求。”
七海沉默片刻，穿上了。
那天，七海按照配方称量面粉、水、盐和酵母。他做得非常认真，认真到女孩后来忍不住问，“七海先生，您是在做化学实验吗？”
他们刚刚交换过姓名。女孩叫吉田优香，是店长的孙女，也是这家店的学徒。七海眼睛不离量杯刻度，“既然有配方，就应该精确执行。”
“话是这么说啦，但面团有时候也要看手感。”
“手感的标准是什么？”
吉田优香想了想，“像耳垂？”
七海停下动作，这个标准过于抽象，“谁的耳垂？”
吉田优香终于笑出声。七海看着她笑弯的眼睛，决定暂时不评价烘焙行业的判断标准。毕竟咒术界也没有好到哪里去，比如经常听到“咒力要像这样唰地一下”莫名其妙的描述，以及“感觉快死了但还没死的时候就能抓住核心”等毫无逻辑的经验，一样匪夷所思的抽象。
最后，他烤出了一根非常失败的小法棍。吉田优香把那根失败品掰开，分给他一半，“第一次能烤成这样，已经很好了。”
七海咬了一口，外皮不够脆，里边偏湿，嚼半天麦香也不突出，但好在也不算难吃。
“劳动果然是狗屎。”他说。
吉田优香愣住。
七海补充，“不过面包很香。”
那天离开时，七海发现她肩膀上趴着一只蝇头。那东西很小，趴在围裙肩带旁。对普通人没什么大害处，顶多会让肩膀酸痛，心情莫名低落。难怪她这几天总揉肩膀。
七海撑开伞前，说声失礼了，身体微微前