生存的危机，不再是报纸上的文字，而是悬在每个人头顶的一把冰冷的铡刀。
只有四天。
这个数字像一根无形的绞索，瞬间勒住了整个四九城的咽喉。
首都啊，天子脚下首善之地啊，粮店的粮食储备量只能供应四天？
你敢想？
院里的“互助食堂”，那锅稀粥已经清得能照见人影，棒子面糊糊里，野菜多过棒子面儿。
易中海最初捐出的那点粮食早已消耗殆尽，如今只能靠各家零星凑出来的口粮勉强维持，人心惶惶，邻里之间那点虚伪的客套荡然无存。
就连易中海这样有头有脸的七级工，也彻底买不到一粒粮食了。
街道办的王主任，也肉眼可见地憔悴下去。
她原本干练的脸上，如今写满了疲惫和焦虑，眼窝深陷，两鬓不知何时冒出了几缕银丝。
她每天都要面对无数双因饥饿而变得空洞、甚至疯狂的眼睛，精神上的压力几乎要把她压垮。
许大茂和傻柱那点破事，在她看来，只要不出人命，根本不值一提。
在这片末日般的愁云惨雾中，只有陈自在的西跨院，依旧雷打不动地维持着自己的节奏。
他严格遵守着和公社的约定，每隔半个月，准时上交二三十斤左右的蔬菜和鸡蛋，其中占分量最多的，是那长势喜人的蛇瓜。
他心里清楚得很，过犹不及。
一个七岁的孩子，要是能凭空变出山一样的粮食，那不会被当成福星，只会被当成妖怪，抓去切片研究的。
他小心翼翼地控制着明面儿上的产量，既要保证自己的生活，又要维持住“示范小菜园”这个护身符。
这天傍晚，王主任又来了。
她没惊动院里任何人，一个人悄悄地走到西跨院的月亮门下，没有进去，只是站在那儿，静静地看着里面那片在夜色中依旧绿意盎然的菜园。
仿佛只有这片生机，才能让她紧绷的神经得到片刻的喘息。
陈自在从屋里出来，看到她疲惫的身影，什么也没问，转身进屋，用自制的蜂蜜冲了一杯温水，端给了她。
王主任接过杯子，温暖的触感从指尖传来，她紧绷的脸部线条似乎都柔和了一些。
她没有提任何要求，只是用一种近乎枯竭的声音，喃喃地说道：“自在，你是个好孩子……你帮了公社大忙了。”
那双布满血丝的眼睛里，满是陈自在能看懂的疲惫与无助。
陈自在心头一动，转身又去了瓜棚与水泥管仓库。
片刻后，他拿了五斤刚从藤上摘下来的蛇瓜，又从系统背包里取出了二十个鸡蛋，用篮子装着，递了过去。
“王姨，你太累了，拿回去补补身子，好好休息休息。”
王主任看着篮子里的东西，嘴唇翕动了几下，最终没有矫情。
她接过篮子，那重量仿佛有千斤，压得她眼圈瞬间就红了。
陈自在明白，这些东西，她拿回去，大概率又会分给哪个更困难的家庭。
但这些事，他管不着，也没能力去管。
他能做的，只有在力所能及的范围内，对这个真心实意为百姓奔波的干部，释放一点善意。
盖子王就盖子王吧，君子论迹不论心，反正她对自己还是不错的。
而且，现在连掌管着物资分配的公社主任都到了这个地步，普通人的境遇可想而知，领导干部可是得带头减定量的。
就在这绝望的氛围中，一份盖着鲜红大印的中央文件，连夜下发到了各个公社与街道。
《关于在全国范围内，正式打响抗旱备荒斗争的紧急指示》，直接贴在了交道口人民公社门口的布告栏上。
凑在跟前的人一字一句地往下念，当念到“全国受旱面积已达六亿亩”时，周围的人群爆发出了一阵压抑不住的惊呼，随即又陷入了死一般的寂静。
六亿亩是个什么概念？没人能具体想象出来，但这不妨碍他们从这个天文数字中，嗅到了一股名为绝望的气息。
紧接着，一个更具冲击力、也更具神话色彩的消息，不知从哪个小道传了出来，并以风一般的速度席卷了整个四九城。
“听说了吗？黄河……黄河快干了！”
“啥？真的假的？那可是黄河啊！”
“我三舅的连襟在水利口，亲口说的！现在的流量，连往年三分之一都不到！河床都露出来了！”
母亲河濒临干涸。
这个消息带来的恐惧，远比红头文件上的数字更加直观，更加令人胆寒。
恐慌，最先在饭桌上体现出来。
九十五号院的“互助食堂”里，那口大锅熬出来的棒子面糊糊，已经稀得能清楚地照出人影。野菜根、树皮末子混在里面，散发着一股苦涩的怪味。
易中海最初带头捐出的那五十斤棒子面，早已消耗殆尽。如今全靠各家从牙缝里省出的一星半点口粮吊着，可谁家的余粮都不多了。
他已经补仓了几次，但现在即便是肯花钱，也买不到粮食了。
刘胖胖直接不跟了，阎埠贵一样也耗不起。但每天互助食堂还在弄，就是弄点大白菜土豆萝卜汤，混个水饱有点咸味儿。
但棒子面，那是真没有了。
人心开始浮动。
邻里之间那点虚伪的客套荡然无存，取而代之的是对邻居家里米缸的窥觎。
有人悄悄打听乡下亲戚那边的消息，可传回来的消息，一个比一个坏。
“别提了，俺那乡下外甥写信来，说他们村里连井都打不出水了，地里的苗全干死了！”
“俺们老家更惨，蝗灾！黑压压一片，啥庄稼都给你啃光了！”
唯一的退路，也被堵死了。
在这片末日般的愁云惨雾中，陈自在的西跨院，成了整个大院里唯一的异类。
大家伙不知道陈自在有多少存粮食，但知道他过几天就弄一篮子蛇瓜绿叶菜，还有一些鸡蛋送去公社，这个时候大家伙才明白，之前陈自在又是开荒种地养鸡，又是搞鱼池，还有搞那么多立体种植到底为了啥，就是为了应对饥荒的。
可那个时候学他的人不多，大多数人都在笑话他。
现在好了嘞，人家吃喝不愁，肉蛋蔬菜管够，还能反向支援公社卖点钱。
邻居们现在即便是后悔也没用了。
今年黄河干枯，也就是说今年粮食减产是定了的，明年一样收成不行，还得闹饥荒。
造孽啊。
前院，三大爷阎埠贵把自己关在屋里，门窗紧闭。
他面前摊着一个小本子，正在飞快地算账，算家里最后那点粮食，到底还能撑几天。
“爸，我饿……”小女儿阎解娣有气无力地趴在桌边。
“饿什么饿！喝水去！水管饱！”
阎埠贵烦躁地挥了挥手，手里的算盘珠子拨得噼啪作响。
不算不知道，一算吓一跳。
按照现在全家六口人的消耗，哪怕每天只喝两顿稀的，家里那半袋子棒子面，也撑不过十天。
十天之后呢？
阎埠贵停下笔，只觉得一股彻骨的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
……
与前院的愁云惨淡不同，西跨院里，陈自在正进行着一项宏大的工程。
他要备荒。
别人备荒靠省靠屯粮靠鸽子市高价买粮买粮票，而他备荒靠系统。
十倍返还啊！