天没黑透，沈白就到了马庙。
他下午出的门。翻两个坡，十来里地，走到马庙村口，太阳已经压到山尖上。村口大樟树底下蹲着那两个老太太，还是老位置。看见他，其中一个先开了口："又是你？"
"十五。"沈白掏出烟，一人递了一根，"婆婆今儿开坛，我来添个香。"
老太太接了烟，没拦他。
庙前院里摆着供桌，香炉里三炷香，烟笔直往天上走。供桌后头放一把椅子，空着。院里已经来了七八个人，三三两两站着，都是附近村的面孔，沈白一个都不认识。
他找了个靠墙的位置站着，把烟点上。
这个日子他打听过。每月十五，朱婆子开坛，雷打不动。来的人都是送生辰的，一家五块钱，报上孩子的生辰，朱婆子记进本子，说是祈福。沈白站在人群后头，看着那张供桌，看着那把空椅子。
过了一会儿，朱婆子从后屋出来。还是那身藏青布衫，头发梳得一丝不乱，手腕上一对玉镯子。她没看沈白，走到供桌前坐下，把蓝布本子摊开，压上一块镇纸。
"都报吧。"她说，"一个一个来。"
头一个是个邻村的汉子，怀里抱着孩子，孩子睡得沉。汉子报了生辰，朱婆子低头在本子上记。沈白站得远，看不清她写的字，只看见她握笔的手：秃笔，手腕上玉镯子一晃一晃，落下来的字圆滚滚的。
圆字。跟井台上那张黄纸一样的字。
沈白把烟掐了，往前挪了两步。
第二个是婆娘，替自家闺女报的。第三个是个老头，替孙子报的。沈白听了一圈，报的都是今年新添的丁，没有三月的。他正寻思这事，庙门口又进来一个人。
那人进门先低头，帽子压得低。等抬起头跟朱婆子说话，沈白才认出那张脸。
刘德胜。
刘德胜也看见了他。两个人隔着半个院子对了一眼，刘德胜的脸僵了一下，飞快把目光移开，走到供桌前，低声跟朱婆子说了句什么。
朱婆子没抬头，从桌底下摸出一张折好的黄纸，放在桌角。刘德胜拿起来，揣进怀里，转身就走。他走得急，经过沈白身边，眼皮都没抬一下，出了庙门，步子也没顿。
沈白盯着他的背影，心里咯噔一下。
刘德顺说过，他前阵子三天两头往马庙跑。
轮到他了。
朱婆子记完最后一个，抬头看了沈白一眼："你过来，坐。"
沈白在供桌对面的凳子上坐下。
"你说挑日子，"朱婆子说，"上回给你挑了下月初六。"
"日子定了。"沈白说，"我想着十五您开坛，过来添个香，顺便问问，开张那天要不要避着什么。"
朱婆子没接话。她把蓝布本子合上，拿镇纸压好，看着沈白。
"你倒会挑时候。"她说，"十五来，庙里人多，我不赶你。"
沈白听出味儿来。十五人多，她才不赶他。别的日子来，未必进得了门。
"婆婆，"沈白说，"刚才德胜叔，拿走了您一张黄纸。"
朱婆子脸上的表情没变："关你什么事。"
"他前阵子老来马庙。"
"来庙里的人多了。"朱婆子说，"添香的，还愿的，送生辰的，我管得着谁。"
沈白没再追问。他知道问不出什么。
"婆婆，"他换了个话头，"您那个本子，记生辰的本子，我能再看一眼吗？"
朱婆子看着他，半天没说话。
"你上回看过了。"她说，"看了不该看的，还记得不？"
沈白没答。他记得。蓝布本子最后一页，自己的名字，爷爷的笔迹。
"那个不算什么。"朱婆子说，"你爷爷送来的，单记着，别的都不用管。他这么说的，我这么记的。你要看，就看这页。"
她说着，把蓝布本子翻开，翻到最后一页，转过来对着沈白。
沈白站起来，凑过去看。
最后一页还是那串名字，三月的。他上次看过的那几个还在，二柱家的小子、后街王家的闺女。他自己的名字也在，爷爷的笔迹，墨都旧了。
可这一页上，多了两行新名字。
一行是圆字，墨还亮着，标着"三月"，写的是个沈白叫不上名字的人。
另一行，在他名字下面，隔着两行，写着一个名字。笔画细，瘦，起笔带钩，往下一拖，跟旁的字都不是一路。
瘦字。
那行字，他看了好一会儿，喉咙发干。手指在膝盖上抠了抠。他认得这笔字。刘德顺家供桌底下那张黄纸，就是这笔字写的。
"婆婆，"他慢慢开口，"这一行，谁写的？"
朱婆子伸手把本子合上，收回来，镇纸压好。
"生人别看。"她说，"脏了账。"
她站起来，声音不高不低："你香也添了，该回去了。天黑路远。"
沈白站着没动。
"婆婆，"他说，"您刚才说，我爷爷欠庙里一样东西。"
朱婆子停住脚，回头看他。
"谁跟你说的？"
"我自己听的。"沈白说，"您上回就说了一半。"
朱婆子看着他。院子里的人已经走光了，香炉里的香烧到根，灰白的一截，风一吹，散了。
"你爷爷，"她慢慢说，"欠庙里一样东西。欠了二十年，到死没还。你接了他的手札，这东西，就得你来还。"
沈白的心往下一坠。
"什么东西？"
"下回再说。"朱婆子转身往后屋走，"天黑了，走吧。"
她进了后屋，门帘落下来。
沈白站在供桌前，盯着那本蓝布本子。镇纸压着，他想再看一眼那行瘦字，手伸到一半，又缩回来。朱婆子就在后屋，隔着一道门帘。
庙外天已经黑透了。他出了庙门，沿着村道往回走。走了没多远，路边的树影里闪出一个人。
沈青。
"看见刘德胜了？"沈青问。
"看见了。"沈白说，"他从朱婆子那儿拿了一张黄纸，掖在怀里走的。"
"我看见了。"沈青说，"他出庙门的时候，我跟了两步，那张纸上的字，我没看清。"
"我认得那字。"沈白说，"瘦字。"
沈青没接话，半天才说："刘德胜一个庄稼汉，连自己名字都写不利索。那张纸，不是他写的。"
"是朱婆子给的。"沈白说，"她桌底下摸出来的。"
两人在树影里站了一会儿。夜风从山坳里灌过来，沈白打了个寒战。
"她还跟我说了一句话。"沈白说，"说我爷爷欠庙里一样东西，欠了二十年。"
沈青抬起头，看着沈白。
"我哥没的那年，"她说，"你爷爷在井边查了一个月。后来收手了。收手那天，他去了一趟马庙。"
"你怎么知道？"
"我那时候天天蹲在村口，看着他走的。"沈青说，"他在马庙待了半宿，回来的时候，天都快亮了。"
沈白没接话。那个"欠"字在他心里转了两圈，越转越深，像井，看不见底。
"明天，"他说，"我再来。"