半夜里，沈白是被一阵动静惊醒的。
动静不大，像是脚步，从堂屋那边过来，到了他房门口，收住了脚。
他眼睛睁着，没动。被子底下，他的手慢慢伸到枕头边，摸到那根门闩。是下午他自己从门框上卸下来的，指头粗，铁芯的。
门闩是卸下来了，可门没锁。他知道是谁在外头。
他叔。沈青她爹。
沈白活这么大，最怵的就是这个叔。人闷，话少，看人的时候眼睛不转，就这么直直地看着你，能把人看出一身汗来。爷爷在的时候，这个叔还能收敛点。爷爷一走，他在这个家里就跟外人差不多了。头一年，他还想过回县城打工，行李都收拾好了，叔坐在堂屋里，也不拦，也不说话，就看着他。
他没走成。
脚步在门口停了很久。然后门被推开一道缝，一个人影站在门口，没进来，朝屋里看了一会儿，又退出去，脚步声远了。
沈白躺着没动，等到那脚步声彻底没了，才长长出了一口气。
他从床上坐起来，摸黑穿了衣裳。枕头底下那张黄纸还在，白天他从刘德顺家带回的那张。他摸出来，就着窗外漏进来的月光，展开。
纸不大，折得齐整。展开之后，对着月光一看，上头写的是一个人的生辰八字。瘦字，笔画细得像麦秆，起笔带钩。
跟井台上那张黄纸，同一个人的笔。
沈白看了很久。他想不明白。刘德顺不识字，刘德胜写字不利索，这张纸到底是谁写的，又是怎么进了刘德顺家供桌底下的。
他把纸折好，揣进怀里，轻手轻脚开了门。
夜色下，院墙外的山影黑黢黢的。他没走正门，翻墙出去，沿着河沿往刘德顺家走。
刘德顺家的院门虚掩着。他推开门进去，屋里没点灯，老两口都睡了，鼾声一起一伏。他摸进堂屋，借着月光，弯腰去看供桌底下。
供桌底下空了。那张黄纸，他已经拿走了。
他直起身，供桌上那尊菩萨像在月光里看着他，铜的脸，看不清表情。他在屋里站了一会儿，转身要出去，脚底下踩到一样东西。
他弯腰捡起来。是一张黄纸，折成四折，不知什么时候掉在桌子腿边上。
他展开一看，又是瘦字，写的还是一个生辰。这一次，他认得那个名字。
二柱家的小子。
沈白握着那张纸，站在黑暗里，站了很久。纸角被他的汗浸软了。
他把纸收进怀里，出了门，没有回自己屋，沿着村道一直往沈青家去。
沈青家的门没关死，一推就开。她屋里亮着一盏灯，人坐在桌边，没睡。
"我猜你会来。"沈青说。
沈白把那张黄纸放在桌上。
"二柱家的小子。"他说，"瘦字写的。"
沈青没接纸，看着那张纸，半天没说话。
"我哥没的那年，"她终于开口，"我在他枕头底下，也翻出过一张这样的纸。"
沈白看着她。
"也是瘦字。"沈青说，"上头写的，是我哥的生辰。"
"纸呢？"
"烧了。"沈青说，"我怕我娘看见，拿到灶膛里烧了。"
沈白没接话。他在桌边坐下，把那两张纸并排摊开：一张是白天刘德顺家供桌底下的，一张是刚才刘德顺家桌子腿边捡的。同一个人的笔，一个写的生辰他不认得，一个写的是二柱家的小子。
"瘦字。"沈青说，"我爹的字。"
沈白抬起头。
"你爹？"
"我爹年轻时念过几年书。"沈青说，"他写字，笔细，带钩。村里会写瘦字的，就他一个。"
沈白的手心出了汗。
"你爹给二柱家的小子写生辰，给朱婆子送。刘德顺家供桌底下，也有一张。"他说，"你爹到底在给谁干这个？"
沈青没答，半晌才说："我爹说，有些事，做了就不能停，停了要出事。"
"什么事？"
"他没说。"沈青说，"他只说过一回，喝多了酒，说漏了嘴。说这账，是他爷爷传下来的，一代传一代，传到谁手上，谁就得接着记。停一天都不行。"
沈白心里一紧。
"账？"
"他说是账。"沈青说，"可他说到死，也没让我看过一个字。"
沈白把那两张纸收起来，揣进怀里。他站起来，走到门口，又停住。
"青姐，"他说，"你哥没的那年，你爹是不是也去过马庙？"
沈青没答。
"去过。"她说，"那年十五，他去了马庙，后半夜才回来。回来的时候，怀里揣着一摞黄纸，进屋就锁了门。"
"你看见的？"
"我半夜起来解手，看见的。"沈青说，"他从那以后，每个月十五都去，雷打不动。"
沈白没再问。他出了门，冷风灌进来，他缩了缩脖子。
黄皮账。三月。瘦字。井。
他在心里把这几样东西翻来覆去地摆，越摆越乱，理不出个头绪来。他只知道一件事：这张纸上的瘦字，是沈青她爹写的。而她爹写这些，是替人记账，替朱婆子记，替那口井记。
记了二十年。
他回了家，没有再睡。他坐在床边，把那两张黄纸又看了一遍，一个字一个字地看，看到鸡叫。
天蒙蒙亮的时候，他打开爷爷的柜子，翻到底，摸出一个木匣子。
木匣子锁着，锁是旧的，铜锈都绿了。他找了半天，没找着钥匙。他拿钳子把锁撬开，打开匣子。
匣子里没有钱，没有首饰，只有一张叠好的纸条。
他展开，是爷爷的笔迹，端正的楷书：
"账在朱婆子处。莫让小沈碰。"
沈白捏着那张纸条，半天没动。纸页泛黄，边角磨得发毛。爷爷的字，他认得。"莫让小沈碰"，这五个字，他更认得。
账，在朱婆子处。
爷爷临死前，把账托给了朱婆子。
莫让小沈碰。
可他偏偏姓沈，偏偏接了这个白事先生的位子。
他把纸条叠好，放回匣子，锁好，塞回柜子底。
他站在屋里，盯着柜子看了好一会儿。
那本账，记的到底是什么，他还不知道。可他记住了纸条上那行字。
"莫让小沈碰。"