沈白到县城的时候，天已经擦黑。
班车在城东汽车站停下，他顺着河沿往殡仪馆走。县城不大，殡仪馆在城边上，挨着一条河，烟囱高高的，白天冒烟，晚上立在那儿，像个黑桩子。周叔在殡仪馆干了二十多年，看门、抬人、烧炉，什么都干过。爷爷活着的时候，沈白每年跟爷爷来一两趟县城，都住周叔这儿。
周叔住殡仪馆后头一排平房，最东头一间。门虚掩着，屋里亮着灯，一股饭菜味。
沈白推门进去。周叔蹲在炉子边捅火，头也没回："吃了没有？"
"没。"
"灶上温着饭。"周叔说，"自己盛。"
沈白没动。他在周叔对面坐下，把怀里的黄皮账掏出来，放在桌上。
周叔捅火的手停了。
"什么东西？"
"我爷爷的账。"沈白说，"黄皮账。我从朱婆子那儿拿的。"
周叔看了他一眼，没说话，直起身，把账拿起来，翻开封皮。
他翻得慢，一页一页。翻到三月那一页，手停住了。
"你爷爷的字。"他说。
"涂名字的，也是他。"
周叔盯着那页看了很久，才把账合上，放回桌上。
"朱婆子给你看的？"
"我拿我爷爷的纸条去问的。"沈白说，"纸条上写着，账在朱婆子处，莫让小沈碰。她看了纸条，就把账给我了。"
周叔半天没说话。他摸出一支烟点上，抽了两口，才说："你爷爷留那张纸条，是怕。怕他走了以后，账落到别人手里。他信朱婆子，也信你，可他更信那句话。"
"莫让小沈碰。"
"碰了会怎么样？"
"碰了，就得接着记。"周叔说，"记了，就不能停。这是你爷爷亲口跟我说的。"
沈白坐在那儿，看着炉子里的火苗，一窜一窜的。
"周叔，"他说，"朱婆子跟我说，我爷爷欠庙里一样东西，欠了二十年，到死没还。她说，我接了他的手札，这东西，就得我来还。"
周叔抽烟的动作停了。
"她跟你说这个了？"
"说了。"
周叔把烟按灭在炉台上，又摸出一支，没点，捏在手里转。
"你爷爷欠的，不是庙。"他说，"是堂。"
"堂？"
"堂。"周叔说，"专管规矩买卖的。你爷爷年轻时，替堂办过事。后来他反悔了，想从堂手里把自己赎出来。堂放他走了，记了他一笔账：欠一条命。"
沈白的呼吸停了一拍。
"一条命？"
"一条命。"周叔说，"你爷爷守了二十年规矩，就是想还这条命。可他到死，也没还上。"
"那他欠的那条命，"沈白问，"是谁的？"
周叔没有马上答。他把那支烟点上，抽了一口，才慢慢说："我不知道。你爷爷赎身那天，是我在县城接的他。他从堂那边回来，人像被抽空了，在殡仪馆躺了三天，高烧，说胡话。第三天退了烧，他清醒过来，头一句话，是对不住。"
"对不住谁？"
"他没说。"周叔说，"我伺候了他三天，他一个字都没再提。"
沈白坐在那儿，炉火映着他的脸，明一阵，暗一阵。
"周叔，"他说，"堂在哪儿？"
周叔摇头："堂没有门。账在哪儿，堂就在哪儿。朱婆子的账，就是堂的账。"
"那我爷爷赎身，是去哪儿赎的？"
"县城。"周叔说，"你爷爷那年，是来县城赎的身。我接他的地方，就在殡仪馆后门。"
沈白心里一紧："堂的人在县城？"
"我不知道。"周叔说，"我把他送上回槐水的班车，他就走了。我问他赎身的钱，他说不是钱。我又问是什么，他没说，只让我别问。"
别问。这两个字，沈白从小到大，听周叔说过多少回，数不清了。每回问起爷爷的事，周叔都是这两个字。
"周叔，"沈白说，"我爷爷的手札，缺了三页。你知道缺的是什么吗？"
周叔的手顿了一下。
"缺页的事，我听说过。"他说，"缺的是哪三页，我不知道。我只知道，那三页，不在你爷爷手里。"
"在谁手里？"
"在堂手里。"周叔说，"你爷爷拿命换回来的那本手札，缺的三页，让堂留下了，说是抵账。"
沈白坐在那儿，像是把这几句话咽了进去。
一条命。三页纸。账。
这几样东西在他脑子里搅成一团，搅得他太阳穴发胀。
"周叔，"他开口，"黄皮账三月那一页，最上头一个名字，让墨涂了，旁边写着勿记。那是我爷爷自己涂的。中间还有一个姓沈的，生辰比我爹早，我爷爷说，那是死在河对岸的太爷爷辈。周叔，你认得那个姓沈的吗？"
周叔没接话，把烟灰在炉台上磕了磕。
"你爷爷赎身那年，"他说，"你爹还没死。"
沈白坐在那儿，眼珠都没转一下。他看着周叔，等着他说下去。
周叔说完这句，像是把什么话说尽了，把烟按灭，站起来："饭凉了。吃吧。"
沈白没动。
"周叔，"他说，"我爹是怎么死的？"
周叔背对着他，站在门口，看着外头的黑。
"你爹的事，"他说，"等你把堂查明白，自然会知道。现在知道，你扛不住。"
他说完，出了门。脚步声在门外停了一会儿，又走远了。
沈白一个人坐在屋里。炉子里的火噼啪响，饭在灶上，他没吃。
他把黄皮账翻到三月页，看着那两行字。勿记。中间那个姓沈的名字。
他一遍一遍地想：账上那个姓沈的，不是他爹。可他总觉得，这一页账上，处处都写着他爹的名字，只是他还没找着。
后半夜，周叔回来了。他没提晚饭的事，在沈白对面坐下，递过来一个信封。
"明天别急着走。"他说，"我带你去个地方。"
"哪儿？"
"城东，槐水巷。"周叔说，"你爷爷的账，是从那儿记出去的。"
沈白接过信封，没拆。
"这信，"他问，"谁给的？"
"你爷爷赎身那年，"周叔说，"有人塞进殡仪馆门缝的。我替你爷爷收着，一直收到今天。"
沈白捏着信封，纸已经发脆了。
"里头写的什么？"
"你自己看。"周叔说。
沈白拆开信封。里头一张纸，折成四折。展开，纸上的字是正楷，方方正正：
"槐水县，城东，槐水巷。账，从这儿记。"
底下还有一行小字，墨色淡一些：
"堂记，槐水，第127号。"
沈白看着那行字，在心里念了一遍。
堂记。槐水。第127号。
"周叔，"他说，"127号，是什么？"
周叔摇头："我不知道。这封信，我看了十几年，也没看明白。"
沈白把信折好，收进怀里。
"周叔，"他说，"明天，带我去槐水巷。"