天没亮，二柱媳妇来拍门。
"沈白！沈白！"声音发紧。
沈白披衣开门。二柱媳妇站在门外，头发散着，脸煞白："我家院子里，又贴了一张！"
她说话的时候，嘴唇都在抖。沈白看她衣裳扣子都没扣齐，知道她是从被窝里爬起来就跑过来的。
"又？"
"第四张了！"二柱媳妇说，"前头三张，我都叫二柱揭下来烧了。这一张，天不亮我起来喂鸡，看见它贴在小子屋门上，墨还是湿的！"
沈白二话不说，跟着二柱媳妇往村东走。
二柱家院门开着，二柱蹲在院门口抽烟，烟头明明灭灭。
"你来看。"二柱说。
沈白进了院。二柱家小子的屋门上，贴着一张黄纸，巴掌大，折了两折。纸是新黄纸，上头写着一行字，墨迹还没干透，在晨光里发着亮。
他凑近看。上头两行字：一行是二柱家小子的生辰八字，三月生的。另一行，他看了半天，没看懂。像是字，又像是画，笔画绕在一起，像井，又像一个人被捆着。他认了半天，认出来了：底下那个圈，是井圈。井圈里头，站着一个小人。小人仰着头，像在往上爬，又像在往下掉。
"这字谁写的？"沈白问。
"谁知道！"二柱说，"我看了半天，不认得。小子也不认得。"
"小子呢？"
"在屋里睡着呢。"二柱媳妇说，"我起来的时候去看了一眼，睡得挺沉，喊都喊不醒。"
沈白没说话，抬脚进了屋。
二柱家的小子躺在炕上，盖着被子，睡得正沉。脸朝里，呼吸均匀，看着跟平常一样。屋里有一股潮气，说不清从哪儿来的，沈白在门口站了站，觉得这屋里比外头凉。
他走到炕前，蹲下来。小子的头发湿乎乎的，贴着额头，像刚洗过头，又像出了一身汗。他伸手，在小子的后脖颈试了试。也是凉的。
他缩回手，又看了看孩子的脸。孩子睡得很沉，沉得不正常。他喊了一声："小子。"
孩子没醒。
他又喊了一声。还是没醒。
二柱媳妇在门口，脸色变了："怎么了？"
"没事。"沈白说，"睡得沉。让他睡。"
他出了屋，站在院里，心口堵了一下。他想起村里老辈的话：井不能乱淘，淘出东西来，要出事。他盯着那扇屋门，没来由地把这话跟眼前这一摊事想到了一块儿。
"这张纸，"他问二柱，"什么时候贴上的？"
"不知道。"二柱说，"昨晚上睡觉前还没看见。今天天不亮，我媳妇起来喂鸡，就看见贴门上了。"
"夜里你们没听见动静？"
"没有。"二柱说，"睡死了。"
"对了，"二柱媳妇忽然想起什么，"昨晚上睡前，小子跟我说，说门口好像有人。我当他是眼花，没在意。"
"门口？"
"他说看见一个人影，站了一会儿就走了。"二柱媳妇说，"我扒着门缝看了一眼，院子里空空的，什么都没有。"
沈白没接话。长衫人高，老李头也高。他想不出是谁，可那人确实来过这门口。
他想起收账的长衫人，昨晚上从马庙出来，钻芦苇荡往旧村走了。可二柱家在村东，马庙在村西。
他想了想，问："昨晚上，你家有没有听见有人喊小子？"
二柱愣了一下："没有啊。"
"你媳妇呢？"
二柱进屋问了一声，出来说："没有。"
沈白没答话，把门上那张黄纸揭下来，小心叠好，收进怀里。
他正要出屋，眼角扫见门槛底下有一小块泥，青灰色的，已经干硬了。他蹲下来，捻了一点，搓了搓，又闻了闻。他直起身，没跟二柱说，把那点泥也收进怀里。
他在二柱家门口站了一会儿，看着那扇门。二柱媳妇说的那句，在他耳朵里转：小子昨晚上说，门口好像有人。小子看见人影了，可没喊。为什么没喊？是没当回事，还是喊不出来？
他想起小子白天睡不醒的样子，心里一沉。要是昨晚那会儿，小子已经喊不出来了呢？
他没往下想。往下想，他自己先凉了半截。
"这张纸我先收着。"他说，"小子这几天，别让他出门，晚上别让他一个人睡。"
二柱媳妇的脸白了："沈白，你给句实话，我家小子……"
"没事。"沈白说，"就是三月里的孩子，夜里睡觉，别开窗，别应声。你记住了就行。"
二柱媳妇张了张嘴，还想问。沈白没让她问下去，转身出了院门。
走出两步，他又回头："门口要是再有人来，别开门，也别应声。天亮了再来找我。"
二柱媳妇站在院门口，白着脸点头。
出了二柱家，天边刚露白。沈青在村口等着他，看见他出来，迎上来："二柱家怎么了？"
"院里贴了黄纸。"沈白说，"第四张了。"
沈青没接话，等着他往下说。
"上头写着小子的生辰。"沈白说，"墨是新的，天不亮刚贴的。"
"谁贴的？"
沈白看着她："昨晚上，长衫人从马庙出来，往芦苇荡那边去了。"
"你是说……"
"我不知道是不是他。"沈白说，"我知道的是，这村里，除了朱婆子，没人写这种纸。"
他顿了顿。
"朱婆子昨晚上，一直跟我在一起，在马庙。"
沈青明白了他的意思。不是朱婆子。
"那会是谁？"她问。
沈白站在村道上，看着东边刚亮起来的天。
"旧村。"他说，"我去旧村。"
"不是说好天亮去？"
"就是现在。"沈白说，"天亮了。"
他往回走，脚步快。沈青跟在他后头。
"你等等我！"
"你回去看着二柱家小子。"沈白说，"他睡得不对劲。"
沈青站住了："不对劲？"
"喊不醒。"沈白说，"额头是凉的。"
沈青站在村道上，看着他走远，心里发慌。她扭头往二柱家跑了两步，又停下，回头看了一眼沈白的背影。她总觉得，沈白这一走，像是要去替谁挡什么。
天光大亮，一个人往河沿走，影子拖得老长。