沈白第二天没去镇上，也没去找老李头。他在村里转了一整天，逢人就问一句：昨晚，你有没有看见一个穿浅色衣裳的人？
问了两户人家，都被当成说胡话。王婶正淘米，抬头看他一眼："浅色衣裳？这个天儿，村里穿啥的没有。你问这个干啥？"
"没什么。"沈白说，"就是问问。"
"你是不是让人摸了东西？"王婶问，"丢钱了？"
"没丢。"
"那你查人家衣裳干什么。"
沈白答不上来，只好走了。
他又去井台边转了一圈。白天的井台，跟夜里是两副样子。井沿上光秃秃的，没有纸，也没有石头。昨晚那影子压过纸的地方，被早晨的露水洇得发暗，看不出什么痕迹。
夜里那些声音、影子、压纸的动静，一到白天，就都缩回地底下去了，跟没发生过似的。可他知道，发生过。
他蹲下去，一寸一寸地看。
井台边上的泥地，让夜露打湿过，又让太阳晒干了一角。沈白在那片泥地上，找到半个脚印。
脚印不深，像是踩得轻。可那脚印的尺码，沈白拿自己的脚比了比，比他的脚还宽出一指。
沈白盯着那脚印，后脑勺有点发木。
他蹲在那儿，盯着那半个脚印看了半天。他想起来，前些日子在旧村方向那条土路上，他也见过一个这样大的脚印，深一脚浅一脚，往旧村方向去的。
那时候他没往心里去，现在想来，怕是同一个人踩的。
一个人，夜夜从沈家村往旧村走。旧村都搬空了，他去干什么？
他直起身，拍了拍手上的土，站在井台边，往旧村的方向看了一眼。
旧村在村外，隔着一片庄稼地，再翻一道山梁。二十年前搬空以后，就没人再往那边去了。村里人说起旧村，都说"那个荒地方"，语气里带着点忌讳。
他小时候听爷爷讲过旧村，讲得不多，都是半句半句的：井，水，还有那句"旧村，井，不干净"。爷爷说这话的时候，总是看着井台的方向，像是怕那口井听见。
沈白沿着庄稼地边的小路走了一段。路是土路，两边长满了草，走的人少了，草就欺到路当中。他走到半道，停下来。
昨晚那个浅色衣裳的身影，就是沿着这条路，往旧村方向走的。
他站在路口，心里盘算着，要不要干脆去旧村看看。可一想到账本上那句"旧村，井，不干净"，他又把脚收了回来。
他想，得先把那笔字弄清楚。
下午，他去了老李头家。
老李头在院里劈柴，见他进门，没停手："查得怎么样？"
"村里没人见过浅色衣裳的人。"沈白说，"井台边倒是有个脚印，比我的脚还大。"
老李头手里的斧头顿了一下。
"大脚印。"他重复了一遍，又劈了一斧子，"你看清了？"
"看清了。"沈白说，"老李叔，你昨晚说，那人压的纸，你二十年没见过了。你心里有数，对吧？"
老李头放下斧头，直起腰，活动了一下后背，没接话。
"还有，"沈白说，"你说我爹的字是跟陈家学的。那昨晚压纸的人，写的就是我爹那笔字。陈家的人，是不是还活着？"
老李头弯腰捡起一根柴火，码到墙根，半天才说："陈家的事，我不清楚。"
他说"不清楚"三个字的时候，手里那根柴火码得特别慢，像是怕码完了，就躲不开沈白下一个问题了。
"你不清楚，谁清楚？"
"你爷爷。"老李头说，"可惜他走了。"
沈白沉默了一会儿："那我爹呢？我爹跟陈家，到底是什么关系？"
老李头看了他一眼，转身进了屋，过了一会儿，从屋里拿出一双布鞋，放在门槛上。
"你爹年轻的时候，"他说，"常去旧村。他跟你爷爷不一样，你爷爷是接了白事先生的班，躲着旧村走。你爹不躲，他爱往那儿跑。旧村有个姓陈的老人家，写得一笔好字，你爹的字，就是跟他学的。"
沈白盯着那双布鞋，没说话。
"后来旧村出事，全村搬走了。"老李头说，"那姓陈的老人，没搬。他不肯走。再后来，就没了消息。"
"没了消息？"沈白问，"是死了？"
老李头没答。他蹲在门槛边，摸出烟袋，慢慢装烟。
"有人说他死了。"他说，"也有人说他没死。那年旧村搬得急，人走散了，谁也说不清谁还在。"
沈白想，爷爷也说过类似的话：人走散了，谁也说不清。这世上的事，但凡说不清的，多半是有人不想说清。
沈白张了张嘴："那昨晚压纸的人……"
"不知道。"老李头打断他，"我说过了，陈家的事，我不清楚。你问我，我也答不上来。"
他说完，点上烟，抽了一口，又补了一句："你要是真想知道，自己去旧村看看。"
沈白看着他："我去旧村？"
"路不好走。"老李头说，"翻过山梁就是。你白天去，别赶夜路。"
沈白从老李头家出来，站在村道上，太阳已经偏西了。
他站在那儿，想了想，还是没忍住。他回家拿了手札和铜钱，揣进怀里，沿着庄稼地边的小路，往旧村方向走去。
手札贴在心口，铜钱攥在手里，硌着掌心的纹路。他一个人走在土路上，两边的草没过膝盖，风一吹，沙沙地响，像有人跟在身后。
翻过山梁的时候，天已经擦黑。
他站在山梁上，往下看。旧村的轮廓在暮色里模模糊糊的，房子塌了大半，荒草长得比人还高。
他正要往下走，忽然看见，村子东头，有一户人家的屋顶上，飘着一缕烟。
细细的一缕，灰白色，在暮色里袅袅地升起来。
沈白站住了。
旧村搬空二十年，屋顶上，怎么会有烟？