他坐起身，按亮床头灯。
拿起放在床头柜上的、昨晚没看完的外文期刊，试图用那些熟悉的公式和数据来填充空白的脑海，驱散那莫名的烦躁。
可目光在密密麻麻的字母和符号上扫过，却一个字也看不进去。
那些平时能让他瞬间沉浸、找到安宁和平静的领域，此刻仿佛蒙上了一层雾，变得陌生而枯燥。
他烦躁地合上期刊，扔回床头柜。
起身，下床，趿拉着拖鞋，走到书房。
打开台灯，在书桌前坐下，摊开最新的实验记录本。
强迫自己将注意力集中到那些未解的数据和公式上。
这是他的领域，他的王国，在这里，他能掌控一切。
时间一分一秒过去。
窗外的天色，由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。
晨曦的第一缕光，终于费力地穿透厚重的窗帘缝隙，落在凌乱的书桌上。
陆砚寒抬起头，揉了揉布满血丝、干涩发痛的眼睛。
面前的记录本上，除了最初随手写下的几个毫无意义的符号，一片空白。
他竟然，对着空白的本子，发了一夜的呆。
什么也没想进去。
什么也没做出来。
这是从未有过的。
他靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
试图将胸腔里那股莫名的、沉甸甸的滞闷感驱散。
没关系。
只是暂时的。
她闹脾气，出走，不过是想引起他的注意，让他低头。
他太了解她了。
一个只有高中学历、从小到大没离开过这座小城、所有社会关系都依附于他的家庭妇女，能走到哪里去？
不出三天。
最多三天。
等她在外面吃了苦，受了罪，知道离开他陆砚寒，她什么都不是的时候，自然会灰溜溜地回来。
新的一天开始了。
陆砚寒站起身，走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌进来，让他不适地眯了眯眼。
他看着楼下逐渐苏醒的院落，看着那些忙着生火做饭、送孩子上学的熟悉身影。
心里那点因为失眠和烦躁而产生的不适，渐渐被一种熟悉的、掌控一切的冷静所取代。
对，就是这样。
一切很快就会回到正轨。
她只是他生活里一个微不足道的小插曲，一段很快就会平复的噪音。
他的世界，是星辰大海，是微观粒子，是人类认知的边界。
情情爱爱，家庭琐事，于他而言，轻如尘埃。
不值一提。
他转身，走进卫生间，开始洗漱，准备迎接新一天的工作。
镜子里的男人，眼下有淡淡的阴影，但眼神已经恢复了惯有的清明和锐利。
仿佛昨夜那短暂的失控和烦躁，从未发生过。
由于没有了姜诺准备早餐，所以他只能去科研所吃。
食堂里人不少，都是赶着上班的职工和家属。
他排队打了早饭：一碗看起来稀薄的小米粥，一碟咸菜，一个馒头。
粥喝到嘴里，一股明显的糊味。
咸菜咸得发苦，齁得他立刻喝了一大口水。
馒头也硬邦邦的，硌牙。
他勉强吃了几口，就放下了筷子。
胃里空落落地难受。
“陆教授，早啊。”助理小刘端着饭盒凑过来，在他对面坐下，看了他一眼，有些惊讶，“您脸色不太好啊，昨晚没休息好？”
陆砚寒揉了揉额角：“没事。实验数据出来了？”
“还没，王工说大概要到下午。”小刘扒拉着碗里的面条，随口道，“陆教授，您今天这白大褂……好像没熨平？”
陆砚寒低头看了一眼袖口的褶皱，没说话。
小刘似乎意识到自己多嘴了，赶紧岔开话题：“对了，您要的去年第三季度的对比数据，我放您桌上了。不过好像不是平时整理的那个格式，我找了一会儿……”
“嗯。”陆砚寒应了一声，心里那股莫名的烦躁又升腾起来。
平时这些资料，姜诺都会按照他的习惯，分门别类整理好，用不同颜色的标签纸做好标记，他需要什么，一眼就能找到。
上午的组会，开到一半，陆砚寒的胃又开始隐隐作痛。
像是有只手在里头轻轻揪着，不剧烈，却持续不断，分散着他的注意力。
他下意识地伸手去摸放在手边的茶杯——以前开会，姜诺总会给他泡好养胃的茶，温度刚好。
摸了个空。
只有冰冷的、印着单位名称的白瓷杯。
他端起杯子，抿了一口里面早已凉透的白开水。
凉意顺着食道滑下去，胃部的抽痛似乎更明显了。
他几不可察地蹙了下眉，强迫自己将注意力拉回正在汇报的数据上。
晚上，他再次在食堂解决了晚饭。
味道依旧一言难尽。
回到家，面对一室冷清和灰尘，他连灯都懒得开全，只开了书房的台灯。
坐在书桌前，试图继续工作。
可胃部的隐痛，房间过分的安静，以及鼻尖隐约萦绕的、属于她的、正在逐渐消散的气息，都让他难以集中精神。
墙上的挂钟滴滴答答地走着。
他看了一眼，晚上十点。
往常这个时间，姜诺会轻手轻脚地进来，放下一杯温热的牛奶，或者一碗简单的夜宵，然后悄悄退出去，不打扰他。
现在，什么都没有。
只有窗外无边的夜色，和屋里令人窒息的寂静。
他起身，走到卧室，从床头柜的抽屉里翻出一瓶安眠药。
那是很久以前医生开的，他几乎没吃过。
倒出两片，就着冷水吞下。
重新躺回床上，等待药效发作。
可不知是药效过了，还是别的什么原因，他依旧辗转难眠。
脑海里不受控制地，反复播放着姜诺离开那晚的情景。
她惨白的脸，死寂的眼神，还有那行决绝的“我去找别人”。
“找别人”？
她能找谁？
一个念头不受控制地冒出来，让他心里那点烦闷骤然加重，变成一种尖锐的、带着酸涩的刺痛。
他猛地坐起身，按亮台灯。