1
万圣节家庭聚会，宝宝病假千金给刚认亲的我准备了一份回家礼。
她掐着我的手腕，将我推进地下室，又踮起脚蒙上我的眼睛。
“宝宝第一次准备惊喜，姐姐不许扫兴哦。”
我刚摸索着走了两步，身后的铁门突然“砰”地合上。
女人凄厉的哭声从四面八方响起。
下一秒，柜门弹开。
满脸血浆的弟弟举着电锯，朝我迎面扑来。
我尖叫一声，重重跌坐在地。
胸口像被一只无形的手骤然攥紧。
我张开嘴，却怎么也吸不进空气。
假千金摘下面具，拍着手笑弯了腰。
“耶！姐姐吓哭啦！宝宝赢了！”
我颤抖着指向门外，想要拿回外套里的哮喘药。
妈妈却皱眉按住我的手。
“你妹妹才二十岁，还是个孩子。”
“陪她玩一次能怎样？”
我拼命爬向门口，未婚夫却抽走被我抓住的裤脚。
“差不多行了，别吓到她。”
假千金委屈地瘪了瘪嘴。
他们立刻围过去哄她，簇拥着她回了客厅。
铁门再次合上前，我听见妈妈不耐烦地说：
“别管她，惯会用生病争宠。”
意识消失时，外面正响起生日歌。
原来今晚不只是万圣节，还是假千金的生日。
我的魂魄穿过铁门时，她正在烛光里许愿，希望我们一家人永远不分开。
真巧。
他们在庆祝她的出生。
也在庆祝我的死亡。
......
生日歌隔着铁门传下来时，我正跪在地上找药。
胸腔像被一根绳子死死勒住。
每吸一口气，喉咙里都会挤出破旧风箱般的声音。
药在外套里。
进地下室前，陆沉舟怕我弄脏衣服，亲手替我脱了下来。
现在，那件外套正搭在客厅沙发上。
和我只隔着一道门。
我扶着墙站起来，用力拍门。
“沉舟......”
“帮我拿药......”
声音出口，只剩微弱的气音。
门外，苏岁岁正在吹蜡烛。
“宝宝要一口气全吹灭！”
妈妈笑着替她拢住头发。
“慢点，别呛着。”
“宝宝才不会呢。”
苏岁岁鼓起脸颊吹了一大口气。
众人立刻鼓掌。
我又撞了一下门。
砰！
客厅安静片刻。
弟弟苏承宇最先笑出声。
“姐这是还没玩够？”
“岁岁，你到底在里面放了多少机关？”
苏岁岁拍着手。
“不能说。”
“说出来就不叫惊喜啦。”
爸爸笑着揉了揉她的头。
“我们岁岁准备了一个星期，晚意这个当姐姐的，总不能白费她的心思。”
我张着嘴，拼命吸气。
没有用。
烟雾机还在运作，甜腻的香精混着地下室积年的灰尘，一股股往肺里钻。
我又拍了几下。
这一次，声音更急。
陆沉舟似乎走了过来。
脚步停在门外。
“晚意？”
我眼里瞬间有了光。
“药......”
“我喘不上气......”
可我的声音完全被音响里的哭声盖住。
陆沉舟敲了敲门。
“差不多就出来。”
“岁岁胆子小，你别故意躲在里面不出声，回头又把她吓哭。”
我愣了一下。
手慢慢从门上滑落。
苏岁岁跑过来，抱住他的手臂。
“姐夫，姐姐是不是生宝宝气了？”
“宝宝就是想让她开心。”
“她要是不喜欢，宝宝以后再也不给她准备礼物了。”
陆沉舟低声哄她。
“没有，她可能被吓到了，还没缓过来。”
“你先去切蛋糕。”
“那姐姐会不会怪宝宝？”
“不会。”
他顿了顿。
“她是姐姐，不会跟你计较。”
脚步声逐渐远去。
我靠着铁门滑坐在地。
又是姐姐。
三个月前，妈妈把我接回苏家，红着眼说，要把欠我的二十五年全补回来。
可我进门那天，苏岁岁抱着全家福哭了一下午。
于是本该属于我的房间，还是她的。
爸爸提前给我准备的车，因为她喜欢，也成了她的生日礼物。
就连陆沉舟陪我去试婚纱。
她一个电话打来，说自己肚子痛，他也立刻丢下我赶回苏家。
那天我独自换回衣服，在婚纱店等到关门。
陆沉舟半夜来找我，抱着我解释。
“岁岁从小被宠大，受不了一点冷落。”
“她不是故意跟你抢。”
他说得温柔，手掌一下一下拍着我的背。
“晚意，我们还有一辈子。”
“你多让她一次，不会少什么。”
我信了。
我让出房间，让出父母，让出每一次委屈。
直到现在。
我连命都要让给她了。
客厅里，苏岁岁娇声喊：
“姐姐不出来，宝宝就把她的蛋糕吃掉啦！”
所有人都笑了。
陆沉舟也给我发来消息。
【出来吃蛋糕，草莓那层给你留着。】
隔了半分钟，又来一条。
【别等着我们进去哄你，今天是岁岁的生日。】
手机掉在柜子旁。
屏幕亮了又暗。
我已经没有力气去拿。
胸口最后一点起伏停下时，客厅里正响起热烈的掌声。
苏岁岁切开了蛋糕。
而我低着头，安静地死在了铁门后。