第一章
沈念念把一桶沾着黄渍的贴身衣物塞进公共洗衣机时，我只劝了一句。
她红着眼说：“吴阿姨，我农村来的，真的不懂。”
我心软放行。
半个月后，整栋楼女生陆续出现瘙痒、炎症。
家长堵住宿舍楼，学校急着找人背锅，辅导员在会议上说：
“宿管现场监管不到位，负直接责任。”
沈念念对着镜头哭到发抖。
“宿管阿姨明明看见我提桶进去，她为什么不拦我？”
我被停职，被人肉到不敢出门。
最后一晚，我死在值班室的折叠床上，手机里还滚着一句话：
“这种宿管怎么还有脸活着？”
再睁眼，洗衣房外烘干机嗡嗡作响。
沈念念又提着那两只桶，笑着往公共洗衣机前走。
我一步挡住门。
按下对讲机。
“女生一号楼洗衣房门口，出现重大传染病污染源。通知安保，封锁整个宿舍楼。”
1.
沈念念的笑僵在嘴角。
“吴阿姨，你这是什么意思？我下午还有课，洗完就走，来不及了。”
我没让。
“公共洗衣房规定贴在墙上。贴身衣物不能混进公用机器。桶打开。”
她脸一下红了。
“阿姨，你这是怀疑我吗？”
旁边女生探头看过来。
“洗衣服还要开桶检查？”
“人家女生的东西，当众翻不合适吧？”
沈念念眼眶很快湿了。
“我知道我是农村来的，很多规矩不懂。可我真的只是洗几件衣服，不是来干坏事的。”
农村来的。
这四个字刚落，人群里立刻有人叹气。
“阿姨，别这样吧。”
“现在查个桶还分出身了？”
“她平时挺好的，还给我们宿舍送过梨。”
沈念念低下头，肩膀一抖一抖。
“我保证不洗贴身的。我平时什么样，大家都知道。”
有人立刻点头。
“沈念念人挺好的，之前还给我们宿舍送过水果。”
“是啊，她又不是不讲卫生的人。”
“阿姨，你别上纲上线了，后面还排着这么多人呢。”
我抬头看向她们。
“她好不好，不影响我按规定检查。”
沈念念嘴唇一颤，眼泪掉下来。
“阿姨，你是不是嫌我脏？”
周围安静了一秒。
下一秒，有人掏出手机。
镜头对准我。
“宿管阿姨当众羞辱贫困生？”
“开学没多久就搞歧视？”
“拍下来，发校园墙。”
还有人直接开了直播。
“家人们，女生宿舍一楼洗衣房，宿管阿姨不让贫困生洗衣服，还要当众翻人家桶。”
镜头越来越多。
有人把手机怼到我脸前。
“阿姨，你解释一下啊。”
“你凭什么查她桶？”
“你是不是收过她送的梨，这次没收到就故意找茬？”
我看着那些黑洞洞的摄像头，胸口像压着石头。
但我没有退。
我慢慢吸了一口气。
“可以拍。”
几个女生愣住。
我继续说：“但从现在开始，所有视频请保留完整。剪掉前因后果造谣的，学校和警方调取时也不会少。”
有人手一抖，手机往下压了压。
沈念念哭得更厉害。
“吴阿姨，你非要这样逼我吗？”
周围人也闹：
“一桶衣服，至于封锁整个宿舍楼吗？”
我攥紧钥匙串。
“桶不开，谁也别进去。”