深夜，祁文彦轻手轻脚推门进来，在我身侧躺下。
听到身旁逐渐平稳的呼吸声，我睁开眼，目光落在窗外。
刚毕业的时候，我们什么都没有。
可他会在下雨天跑两条街给我买姜茶，会在加班到凌晨回来时带一份楼下还没收摊的炒粉。
那时候我以为，我们的未来一定会幸福。
可随着工资越涨越高，房子越换越大，
他回家的时间却越来越晚，回我消息的字数也越来越少。
花是顺手买的，饭是和别人吃的。
我提过的每一件事，他都不会放在心上。
七年了，我以为他答应结婚，是做足了奔赴人生下一阶段的准备的。
可现在看来，从头到尾都只有我一个人在满心期待。
第二天早上，我醒了的时候，祁文彦已经洗漱完，在卧室里换衣服。
我揉着眼睛坐起来：
“你等我一下，我去给你做早餐。”
“来不及了，今天早上有个早会。”
他低头系袖口，顿了顿：
“你帮我打包吧，路上吃。”
我看了眼墙上的钟，七点二十。
他平时九点到公司，开车半小时，现在出门绰绰有余。
早会再早，也早不到八点。
但我没问。
只是点了点头，起床去厨房忙活。
祁文彦等在玄关，接过饭盒转身就走。
“文彦。”
我喊住他。
“今天下班你来接我吧，我的包还在你车上。”
他低头看了眼手机消息，漫不经心地应道：
“好。”
门关上了，屋里安静下来。
我站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。
中午，我在公司午休。
手机突然弹出一条好友申请。
头像是一个可爱的卡通兔子，备注写着：
“姐姐，我是周汐苒。”
我盯着那行字看了几秒，点了通过。
对方很快发来一条语音。
周汐苒的声音甜甜的、软软的：
“姐姐，谢谢你的三明治，很好吃。”
我愣了一下。
然后立马反应过来，早上给祁文彦打包的早餐，被他给了周汐苒。
我指尖微微发沉，勉强打出一句：
【不客气。】
下班后，我在公司门口等了很久，祁文彦的车才从街角缓缓驶来。
我拉开副驾驶的门，弯腰坐进去。
一眼就看到了座椅前面突兀的卡通贴纸。
上面画着只粉色的兔子，旁边用可爱的字体写着：汐苒公主专座。
祁文彦侧过头，顺着我的目光看过去：
“哦，那个啊。”
他笑了一下，语气轻描淡写：
“小姑娘闹着玩的，你别在意。”
我没有接话，低头系上安全带。
之前我坐他的车时，他连我调下座椅都会嫌烦。
可现在，竟然心甘情愿让别人留下印记。
回到家，祁文彦进书房处理工作，我在厨房做晚饭。
刚把饭菜端上桌，门铃忽然响了。
我擦了擦手，走过去开门。
门外站着周汐苒。
她穿着一条黄色短裙，头发扎成俏皮的双麻花辫。
“姐姐！不好意思，打扰啦！”
祁文彦听到动静，从书房走出来。
“小周爸妈不在家，我就叫她过来一起吃晚饭了。”
不等我应声，周汐苒已经熟稔地换了鞋，径直走到餐桌旁。
“哇，看着也太好吃了吧，姐姐的手艺可真好。”
她说着，自顾自拉开椅子坐下。
“祁总，你快来一起吃呀。”
祁文彦笑着应了一声，绕过空位，径直坐到了周汐苒的身侧。
两个人挨得很近，低声说笑着公司的琐事，气氛十分融洽。
我站在玄关，手里还攥着门把手，指尖微微发凉。