祁文彦一夜未归。
我在沙发上坐了整整一晚，心里格外平静。
天亮的时候，我给公司请了假。
简单收拾了一下，独自去了预订好的婚礼酒店。
前台核对完我的信息，问我是不是要调整明天婚宴的布置。
我轻轻摇头，语气平淡：
“不用了，全部取消。”
从酒店出来，我转头又去了婚纱店，把提前租好的婚纱取消。
做完这些，我给爸妈打了一通电话。
和祁文彦恋爱七年，他始终不提结婚。
我爸妈从一开始的看好，到无数次劝我回家、及时止损。
可我固执不听，甚至为了这段感情，和家里闹得几近断绝关系。
这一次，我主动说出要取消婚礼的消息。
电话那头的父母没有责备，只剩一句释然的叹息：
“安安，你总算想通了。”
“你放心，亲戚那边，爸妈来解释。不管怎样，家里永远是你的依靠。”
挂了电话，闺蜜的消息紧跟着弹出来：
【安安，听说你要取消婚礼？真的吗？你想好了？】
我盯着屏幕，指尖轻轻落在屏幕上，缓缓敲出一行字：
【真的。七年来他都不提结婚，我早该想通了。】
回家路上，路过甜品店。
我停下脚步，进去选了一个奶油蛋糕。
款式很简单，是我们在一起一周年时买的那种。
今晚吃掉它，就当是最后一场告别。
傍晚，我系着围裙在厨房做饭。
门锁响动，祁文彦回来了。
他看见忙碌的我，紧绷了一晚的神色彻底放松下来。
大概是以为我闹够了脾气，自己默默想通了。
他快步走过来，从身后轻轻环住我的腰：
“安安……”
我背脊微僵，轻轻挣开他的怀抱：
“我在做饭，别闹。”
祁文彦察觉到我的疏离，只当我心里还憋着一点小脾气。
他低笑一声，摸了摸我的头：
“还生气呢？昨天是我不好，别冷着脸了。”
“对了，明天就要结婚了，敬酒服你选好了没？”
我握着锅铲的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
他松了口气，转身坐到餐桌旁等候。
饭菜陆续端上桌。
我从冰箱里拿出奶油蛋糕，摆在餐桌正中央。
祁文彦的眼底浮出几分惊喜。
“结个婚而已，就是走个形式，有必要这样庆祝吗？”
他伸出手，轻轻扶住我的肩膀，想要在我额头落一个吻。
就在即将触碰到的瞬间，他的手机忽然响了起来。
祁文彦皱了皱眉，拿起手机扫了一眼，转身走向阳台。
隔着玻璃，我隐约听见听筒里女生细碎的哭声。
几秒后，他快步走出来，拿起外套和车钥匙就要离开。
我开口轻声叫住他：
“文彦，吃完饭再走吧。”
祁文彦换着鞋，语气十分着急：
“安安，小周家里停电了，她一个人很害怕。我就去看一眼，马上回来。”
话音落下，他推门而出，没有一丝留恋。
我站在餐厅里，看着一桌子的饭菜，还有那个奶油蛋糕。
心口空落落的，像有什么东西终于耗尽了。
家里的灯全亮着，我坐在沙发上，等了很久。
直到凌晨，手机屏幕突然震了一下。
是周汐苒发来的消息。
一张近距离的侧拍照片。
昏暗的灯光里，祁文彦眉眼松弛，睡得安稳。
紧接着，她又发来一段话：
【姐姐，祁总太累睡着了，今晚实在没办法回去陪你，你不要生气呀。】
字字带着挑衅。
我盯着看了几秒，没有回复，按灭了手机屏幕。
无所谓了。
天灰蒙蒙亮起。
我在茶几上留下一页便签。
然后提起行李箱，轻轻带上家门。
从此，这里的一切，都与我无关。
另一边。
一大早，祁文彦就被急促的手机铃声吵醒。
他迷迷糊糊睁开眼，接通了电话。
他妈焦急的声音传来：
“文彦！酒店说婚宴被取消了！这是怎么回事啊？！”
祁文彦猛地坐起身，大脑瞬间清醒。