9
顾承砚没有进来。
那天下午，他给我发了一条短信：“我错过的，是不是再也补不回来了？”
我看了很久，只回了四个字：“是，补不回。”
再后来，他来的次数少了。
听许晴说，林晚棠离开了本地。
她的宠物博主账号彻底废了，品牌合作全部解约。
雪球因为后续护理纠纷，被原饲主接回去寄养。
这些消息传到我耳朵里时，我只是听过就算。
林晚棠也好，顾承砚也好，都已经不再是我生活的中心。
安安两岁时，我的工作室正式成立。
三岁时，他上了幼儿园。
他长得很好，白白净净，笑起来眼睛弯弯的。
老师总说他很乖，也很会照顾别的小朋友。
我听着，心里酸软一片。
我的安安，终于平安长大了。
再次见到顾承砚，是在安安幼儿园门口。
那天下午，秋风很轻。
安安背着小书包，从老师手里飞奔向我：“妈妈！”
我蹲下身接住他。
他把今天画的小太阳举给我看：“老师说我画得最好。”
我笑着亲了亲他的额头：“我们安安真棒。”
起身时，我看见了站在不远处的顾承砚。
他比几年前瘦了很多。
西装依旧整洁，眉眼却沉寂得像一潭死水。
他手里拎着一个玩具盒，似乎站了很久。
安安察觉到我的停顿，也顺着我的视线看过去。
好奇地问：“妈妈，他是谁呀？”
顾承砚浑身一僵。
他的眼神落在安安脸上，像是贪恋，又像是痛到极致。
他往前走了一步：“安安，我是……”
安安下意识往我身后躲了躲。
我牵住孩子的手，平静地看着顾承砚。
然后低头对安安说：“一个不重要的人。”
顾承砚眼眶瞬间红了。
那一刻，我知道这句话有多残忍。
可它不是报复。
是事实。
在安安发烧抽搐时，他不在。
在安安第一次翻身时，他不在。
在安安第一次喊妈妈时，他不在。
在安安半夜长牙哭闹时，他不在。
在安安跌跌撞撞学走路时，他也不在。
孩子的世界很简单。
谁陪他长大，谁才重要。
顾承砚攥紧玩具盒，声音沙哑：“如意，我只是想看看他。”
“你已经看到了。”
他看着我，眼底全是悔恨：“这些年，我每天都在想。如果当初我没有把陈姐叫走。如果那天我早点回来。如果我没有送林晚棠下楼……”
我打断他：“没有如果。”
风吹过幼儿园门口的梧桐树。
落叶轻轻擦过地面。
我看着他，语气没有恨，也没有波澜：“顾承砚，你后悔，是你的事。我和安安过得很好，是我们的事。”
他嘴唇颤了颤，再也说不出话。
安安拉了拉我的手：“妈妈，我想吃小蛋糕。”
我低头笑：“好，妈妈带你去买。”
我牵着安安转身离开。
走出几步后，安安又回头看了一眼：“妈妈，那个叔叔为什么哭了？”
我摸了摸他的头：“可能是弄丢了很重要的东西。”
安安似懂非懂：“那他还能找回来吗？”
我停顿了一下，轻声说：“找不回来了。”
身后传来压抑的哽咽声。
我没有回头。
后来许晴问我，如果顾承砚一直等下去，我会不会心软。
我说不会。
因为他错过的不是一场道歉能弥补的争吵。
他错过的是安安一生只会有一次的童年。
他弄丢的，也不只是我。
是一个孩子曾经本能该给父亲的位置。
可那个位置空了太久，最后被时间填平了。
夕阳把我和安安的影子拉得很长。
他小小的手被我握在掌心。
温热，柔软，充满生机。
曾经我以为，婚姻是女人一生最稳固的归处。
后来才明白。
真正的归处，从来不是某个人的承诺。
是我有能力保护自己。
也有能力保护我的孩子。
顾承砚失去了妻子。
也失去了儿子成长里所有不可重来的瞬间。
而我失去的，不过是一段早该结束的错误。
安安仰头问我：“妈妈，明天你还来接我吗？”
我笑着抱起他：“当然。以后每一天，妈妈都会来。”
他搂住我的脖子，在我脸上亲了一口：“妈妈最好了。”
我抱紧他，迎着夕阳往前走。
风很轻。
天很亮。
我和安安的新生活，才刚刚开始。