第一章.
我从小被家里捧着长大，是出了名的大小姐。
大一开学我给寝室每人买了台平板，班级聚餐三十二人的单我全包了，室友感冒我半夜让司机送药上门。
可舍友林栀收了平板，转头在年级匿名墙发帖：
"有些人就是喜欢花钱控制别人。"
更离谱的是，我那未婚夫沈择背着我请林栀吃日料、逛商场。
朋友圈给她发的照片点赞，评论区一个一个小爱心。
林栀特意跑到我面前，笑得眉眼弯弯：
"他主动找的我哦，我也没办法，谁让他说跟我在一起更轻松呢。"
我看着她那副得意的模样，没吵，没闹。
当天晚上，我给家里打了个电话：
婚约取消。
第二天一早，沈择就跪到宿舍楼下。
......
开学报到那天，我妈非要让司机送我。
黑色商务车停在宿舍楼下，后备箱打开的时候，旁边有个拎着编织袋的家长看了一眼我的行李箱，又低头看了一眼自己手里的编织袋，默默走开了。
四人间，上床下桌，窗户朝北。空调是那种挂了十来年的老款，外壳发黄，一开机就嗡嗡响，吹出来的风带着一股霉味。
我站在门口看了三秒钟。
我妈在电话那头问："要不要妈给你换个单人公寓？"
"不用。"
我进去了。
我又不是来享福的。
室友陆续到了。对面床是个短头发的女生叫薛晓曼，活泼，一见面就拉着我问行李箱什么牌子、手机壳在哪买的、有没有男朋友。我还没回答，她自己接上了："你一看就是被家里宠大的，好羡慕。"
旁边是郑双，安安静静的，笑着跟我打了声招呼就去铺床了。
最后到的是林栀。
她推门进来的时候很安静，背着一个洗得发白的帆布包，头发扎成低马尾。看到我放在桌上的收纳盒、加湿器和落地镜，目光扫了一圈，没说话。
薛晓曼热情地跟她打招呼："你是林栀对吧？来来来这边这边！"
林栀笑了笑，把包放到床上，轻声说了句"谢谢"。
我当时觉得她就是那种不爱说话的乖女生。
第二天，我让家里人送了四台平板过来，一人一台。
薛晓曼差点从上铺跳下来："你认真的？这也太贵了吧？"
"别多想。你们用那个破笔记本看课件太费眼睛了，我看着难受。"
郑双双手接过去，认认真真说了声"谢谢你"。
林栀接的时候笑了一下，很淡，很轻。"谢谢。"两个字，跟昨天一模一样。
开学第二周，班级搞了个聚餐，火锅店，三十二个人。结账的时候我直接扫了码，两千三。
有同学站在收银台旁边："这也太多了吧，大家AA吧？"
"吃个饭而已，下次你们请我。"
薛晓曼后来悄悄跟我说，聚餐当天晚上林栀在班级群发了条消息——"今天好开心"，配了个笑脸表情。
我没当回事。吃得开心就行。
第三周，郑双感冒了，半夜嗓子疼得翻来覆去睡不着。我从床上爬起来给家里司机打了个电话，让他把退烧药和止咳糖浆送到宿舍楼下。
凌晨一点二十，司机到了。
我下楼拿了药上来，郑双接过去的时候眼眶红了。
"你也太好了吧。"
"你赶紧吃药少废话，明天还有课。"
那天晚上林栀也醒了。她侧躺在床上，眼睛睁着，但从头到尾一句话没说。
我没在意。
又过了几天，薛晓曼拿着手机凑到我跟前。
她压低声音，表情有点为难。
"你看看这个。"
年级匿名墙上有一条帖子——"有些人就是喜欢花钱控制别人。"
评论区第一条："你说的是那个寝室的大小姐吧？"
第二条："听说她请全班吃饭，第二天就让人帮她占座，不去就摆脸色。"
第三条："有钱了不起啊。"
我一条一条看完，关掉了手机。
薛晓曼盯着我看。
"你不生气？"
"生气有用吗。"
她咬了咬嘴唇，像是在纠结要不要说下一句话。
"那个帖子的措辞——"她犹豫了一下，"跟林栀平时说话的习惯特别像。"