休息室暖光融融。
长桌摆果盘，苹果切瓣，葡萄串成串。
林羽坐主位，围坐张建国、王浩、李阳、陈工、小刘。
张建国鬓角白发，王浩镜片反光，李阳卷边笔记本摊膝上，陈工铁盒零件放手边，小刘手机亮屏。
窗外晚霞烧红天际，云层边缘泛金。
林羽推过一沓感谢信。
“项目启动，每封都有你们的功劳。”
张建国捏信角，老花镜滑到鼻尖。
“俺不识字，看签名知道是你写的。”
李阳抢过信，清嗓子念。
“张建国师傅磨螺丝刀救设备，堪称当代鲁班！”
张建国笑骂：“鲁班算啥？俺这是‘张师傅修设备——手到病除’！”
他指信上另一行，“这写你跑20家企业调研，用户夸轻量化设计‘比老款少费二成力’。”
王浩推眼镜，翻开笔记本。
“上月用户反馈，轻量化好评率92%。”
他点屏幕，柱状图窜升。
“数据得谢李阳跑断腿，陈工换国产零件，小刘谈下绿能合作。”
李阳挠头：“我算啥？您熬夜调AI模块，眼圈黑得跟熊猫似的，才叫‘众人拾柴火焰高’。”
陈工从包掏铁盒。
“新研发‘启明四号’零件，铝壳刻‘轻量版’，比旧件轻三成。”
他掂量零件，金属声清脆。
“折叠支架用这，用户实测省力。”
小刘凑近，手机亮聊天记录。
“绿能科技下周带电池样品来，赵总说见咱抢修照片，服了‘同舟共济’的劲儿。”
林羽指白板旧照。
照片里张建国磨螺丝刀，李阳散落文件，王浩黑眼圈。
“那夜张师傅磨起泡的手，李阳慌擦咖啡渍，都是咱的‘传家宝’。”
张建国拍李阳肩：“这小子刚来分不清电容正负极，现在能画电路图了，再不是‘茶壶煮饺子——有货倒不出’。”
李阳急眼：“师傅，我还帮王浩改了AI注释呢！”
王浩笑：“他改的注释比代码长，我叫‘李阳体’——‘此处加括号，防bug如防贼’。”
林羽递新规划册。
“短期推轻量化2.0，李阳牵头试用。中期拓海外，小刘对接外贸。长期研‘启明五号’，陈工控成本，王浩带新人。”
他看张建国：“您当顾问，把抢修经验写成手册，叫‘老马识途宝典’。”
张建国乐呵：“中！省得他们再犯‘病急乱投医’的傻。”
李阳翻手册样稿，笑出声。
“师傅，这页画您磨螺丝刀，写‘血泡是勋章’！”
张建国脸一红：“胡扯！那是机油蹭的！”
小刘举手机拍照：“发群里，叫‘启明全家福’。”
王浩泡咖啡，杯壁印“代码改变世界”。
“林组长，您那‘月饼陷阱’典故，能写手册不？”
林羽点头：“去年中秋程序卡壳，像吃坏月饼闹肚子，后来加缓存预警，叫‘月饼预警系统’。”
李阳接话：“我写用户反馈，叫‘轻量化比月饼还甜’！”
笑声中，林羽望团队。
“十年磨一剑，磨的是技术，更是人心。”
他举咖啡杯：“为百尺竿头更进一步，干杯！”
碰杯声清脆，盖过窗外风声。
夕阳沉入楼后，暖光变柔光。
林羽收规划册，指尖触到册底夹层。
纸条滑出，铅笔字歪扭：“新程有坎，备好‘金刚钻’。”
字迹像李阳，又比他平时工整。
他抬头。
李阳正帮张建国擦老花镜，王浩改AI代码，陈工和小刘对零件样本嘀咕。