凌晨零点，平江县住建局三楼那盏灯，还亮着。
档案室的门半开，一股焦糊味往外冒。老方蹲在铁盆前，一张一张往火里填纸，火光映着他干瘦的脸，汗珠子顺着额角往下淌。
钱广德背着手站在门口，压着嗓子催：“老方，你倒是快点！天亮之前，这屋里不能留一张带字的纸！”
老方手一抖，火钳夹着的材料掉进盆里，纸灰扑了他一脸。
“局…… 局长，这都烧了三大箱子了……”
“不够。” 钱广德盯着那堆灰，眼睛通红，“赵公子那边的账，每一笔都得断干净。去年那两笔，还有前年修路那笔，你记不记得放在哪个柜？”
老方嘴唇哆嗦：“局长，我干了二十六年档案，经手的账，哪一笔不是您让记的……”
钱广德脸色一沉：“老方，你这话，是说给谁听？”
老方把后面的话咽了回去。
他知道，这话是说给纪委听的，也是说给墙听的。可他不敢说。
铁盆里的火又旺了一分。窗外，路灯把院里的老槐树影子拉得老长，风吹过，树叶沙沙响。
钱广德往火里又添了几张纸，心里发狠：烧干净，就干净了。他是秋后的蚂蚱，还是热锅上的蚂蚁，全看这一把火。
—— 他不知道的是，火盆对面那栋楼，五楼会议室里，也有盏灯亮着。
平江县纪委，专案组办公室。
陈立群把一杯浓茶搁在桌上，指了指投影：“小郑，再放一遍。”
郑小满敲了两下键盘，大屏上跳出密密麻麻的表格。她声音不高，却稳：“陈组长，这是财政一体化平台三年来的全部流水。凡是跟‘云栖温泉小镇’挂过钩的账户，我做了全量比对，一共四十二条异常资金链，条条都指向同一个源头。”
陈立群点头，又看向角落：“周师傅，你那边的目录呢？”
周叔摘下老花镜，从怀里掏出一本泛黄的簿子，往桌上一放：“我干档案四十年，平江县机关里，哪一年哪个局搬过家、挪过库，我都记着。钱广德当局长那年，局里档案室‘失过一回火’，烧掉一批‘无用的旧账’。可巧，那年他新官上任，烧的偏偏是上届留下的账。”
“所以纸上的字，早就不作数了。” 陈立群端起茶，吹了吹，“他今晚烧的，是明知没用，还要烧给自己看。”
李红梅把一沓对账单推过来：“陈组长，钱广德在云栖小镇项目里经手的每一笔签字，都在这。原件在银行，复印件在这，电子扫描件，小满三天前就存了三处。”
陈立群笑了：“这小子，倒是比我想得远。”
郑小满不好意思地搓了搓手：“是林羽林主任前天提醒我的。他说，钱广德这种人，急了会烧纸。让我先把电子档存好，多存几处。”
屋里安静了一瞬，有人小声接了句：“这就叫螳螂捕蝉，黄雀在后。”
周叔摆摆手：“错喽。这叫姜还是老的辣 —— 他钱广德那套掩耳盗铃的把戏，是我们二十年前玩剩下的。”
屋里几个人都乐了。
笑声还没落，郑小满瞥了眼监控：“陈组长，档案室的灯，灭了。”
“嗯。” 陈立群站起身，走到窗边，看着那盏熄灭的灯，“钱局长今晚睡得早，那就让他睡个安稳觉。明天一早，咱们再上门道喜。”
火盆边上，钱广德确实松了口气。
他亲自把最后一张纸投进火里，看着它卷边、发黑、碎成灰，这才直起腰，拍了拍手上的灰。
“老方，今晚的事，烂在肚子里。”
老方低着头，嗯了一声。
钱广德走出大门，夜风一吹，他打了个激灵，又回头看了一眼空荡荡的档案室。
他总觉得，少了点什么。
少了什么，他一时想不起来。
—— 他烧掉的，从来都是纸上的字。可这年头，字，早就不住在纸上了。
次日傍晚。
林羽刚送走一个来办事的老乡，正要锁门，一辆黑色轿车无声无息滑到院门口。
车窗摇下，露出一张白白胖胖的笑脸。
“林主任？久仰久仰。”
林羽站定，没动：“您是？”
“鄙姓马，做点小买卖。” 那人笑呵呵地推开车门，下车，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包，“听说林主任最近查账查得辛苦，我这儿有点辛苦费，想当面谢谢您。”
林羽眼皮都没抬：“谢我什么？”
“谢您…… 高抬贵手。” 马老板往前凑了半步，压低声音，“云栖小镇那摊子事，水太深，您何必蹚？赵公子说了，只要您肯收手，省城的房子，您挑一套；您闺女上学的钱，他包了。”
夜风卷过，吹起林羽的衣角。
他兜里的手机，突然震了一下。
他低头看了一眼，是陈立群发来的消息：“明天一早，收网。”
林羽抬起头，看着马老板，也笑了。
“马老板，您这辛苦费，我收不下。”
“嫌少？可以再谈 ——”
“不是嫌少。” 林羽把手机揣回兜里，一字一句，“是您这钱，太烫手。我怕接了，烧着我闺女写作业的手。”
马老板脸上的笑，僵住了。
林羽已经转身，推开办公室的门：“马老板，我劝您一句 —— 纸里包不住火。这话您转告赵公子，别等火烧到眉毛，才想起来找水。”
门在他身后关上。
马老板站在原地，手里那个公文包，沉甸甸的，却捂不出一丝热乎气。
他掏出手机，拨出一个号码，声音发干：“赵公子…… 怕是，收不了场了。”
电话那头，半天没声。
半晌，才传来一句：“那就，加钱。”
远处，平江县纪委大楼的灯，次第亮起。
林羽坐在办公室里，把陈立群那条消息又看了一遍。
他闺女昨晚还问他：爸爸，坏人是不是都怕你？
他说：不，坏人怕的是讲理的人。
明天一早，收网。他得给闺女回个话 —— 讲理的人，今天赢了。