我叫张国强，是一个杀人犯。
那天晚上加班到十一点，被上司骂了整整四十分钟，走出公司的时候太阳穴突突地跳。
我开着车，只想赶紧回家，躺在床上，把今天的事全部忘掉。
拐过那个路口的时候，一个人突然冲出来，直直挡在车前面。
他怀里抱着一个老太太，老太太闭着眼睛，嘴唇发紫，脑袋无力地歪在他肩膀上。
他疯了一样拍我的车。
“求求你！救救我妈！我妈心脏病发了！求求你送她去医院！”
我摇下车窗，加班挨骂的烦躁还堵在心口，看见他那个样子，我只觉得烦。
“让开。”
他不让，跪在我车前，额头一下一下砸在水泥地上，磕得砰砰响。
他满脸都是眼泪和鼻涕，哭喊着让我救救他妈，说要多少钱都给。
我看着他那张磕出血的额头，心里涌上来的不是同情。
是烦，加倍的烦。
“死老太太脏兮兮的，弄脏了我的车你赔得起？滚开！”
我绕过他，一脚油门开走了。
回到家，我躺在床上，闭上眼睛，老太太灰白的脸重新浮上来了。
我翻了个身，心想。
不会出事吧。
应该不会吧，只是发个病，还能怎样。睡一觉，明天就好了。
第二天早上，我去买早点，听见两个老太太在聊天。
“造孽哦，才刚刚六十，突发心脏病，没送到医院人就没了。”
“她儿子跪在路边求人，一辆车都没停。可怜他抱着他妈在马路上哭了半宿。”
我手指颤抖，豆浆洒了出来，烫了我一手，我没感觉到。
我告诉自己，和我没关系。
不是我杀的，我只是没送她，又不是我害的她。
就算我送了，她也未必能活。对吧。不是我的错。
我这样告诉自己。
一天，一个月，一年，骗着骗着，我好像真的把这件事忘了。
十年过去了。
那天半夜，我老婆突然从床上坐起来，脸色白得像纸。
我低头一看，床单湿了一大片，羊水混着血顺着她的腿往下淌。
“国强……我疼……”
我疯了一样冲出去发动车子，拧钥匙，打不着。再拧，还是打不着。
我抱着她冲到街上。
凌晨路上连条狗都看不见，我抱着她，她的呻吟声越来越弱。
我等了好久好久，一辆车都没有。
突然一束车灯从路口拐过来。
我像抓住救命稻草一样冲过去。
我哀声祈求，却被无情拒绝。
后来我才知道，他正是我当年拒绝的人。
命运就像一个回旋镖。
十年前的我拒绝了十年后的我
他把当年我对他做的事，原封不动地还给了我。一字不差。
我老婆救回来了，孩子也保住了。
可一切远没有结束。
每天晚上我闭上眼睛，两张脸就开始交替着在我眼前晃。
一张是他母亲的脸，闭着眼睛，脑袋歪在一边。
一张是他十年前的脸，二十多岁的男孩，跪在地上，额头磕出血。
他们轮番问我。
你为什么不救她。
你为什么不救我妈。
你是杀人犯。
你害死了她。
我从梦里惊醒，浑身湿透。
我老婆被我吵醒，问我怎么了，我说没事。
我没告诉她，我每天都做同样的梦，每天都在梦里被人拷问，被人审判，被人判处死刑，一遍又一遍。
我以他妈的名义捐了钱。
我在每个凌晨出门，开车在街上转。
我送过发烧的孩子，送过半夜临产的孕妇。
可无论我做了多少事，都赎不清我的罪孽。
我的余生都要背负着人命，活在痛苦和恐惧中。
直到走进坟墓。