2
一周后，许闻峤陪着晏疏宁和孩子住进晏家主宅。
晏疏宁让人收拾了二楼采光最好的房间，许闻峤却说那里离她的书房太远，夜里孩子出了状况，不方便第一时间找她。
他看中的，是走廊尽头那间始终上锁的婴儿房。
那是我为栖月准备的房间。
墙面是晏疏宁亲手挑选的淡黄色。
窗边放着她花了三个月才完成的小木马。
衣柜里挂着十几件没有来得及穿的小裙子。
栖月离开后，我再也没有打开过那扇门。
许闻峤抱着孩子站在门口，小心翼翼地问我。
“知砚，我知道这个房间对你很重要。”
“可医生说孩子身体弱，需要阳光充足的房间。”
“我只带他住几个月，等他身体好一些，我们马上搬出去。”
我捏紧手中的钥匙。
“主宅还有十七个房间，你可以随便选。”
他还没开口，晏疏宁已经皱起眉。
“这是整个二楼最适合婴儿住的房间。”
“空了三年，也该派上用场了。”
我看向她。
“里面放着栖月的东西。”
晏疏宁的目光在我脸上停了片刻。
“正因为放着婴儿用品，才不用重新准备。”
“知砚，活着的孩子比一堆遗物重要。”
我没有交出钥匙。
当天晚上，管家带人换掉了门锁。
我赶到时，许闻峤已经把栖月的衣服全部翻了出来。
他拿着一件月白色的小衣服在孩子身上比量。
“疏宁，你看，他穿这个大小刚好。”
我伸手夺过衣服。
“这是我女儿的。”
许闻峤被我吓了一跳，下意识向后退去。
孩子忽然哭了起来。
他慌忙去抱，摸到孩子滚烫的额头后，脸色瞬间惨白。
“疏宁，孩子发烧了！”
晏疏宁冲进来，一把将我推开。
我的后腰撞在木马尖锐的扶手上，疼得眼前发黑。
她却连头都没有回。
“备车，去医院！”
我撑着木马站稳。
“把栖月的东西留下。”
晏疏宁抱着孩子停在门口，眼神冷得陌生。
“到这个时候，你还只想着那些死人的东西？”
“要是孩子出了事，我不会原谅你。”
她说完，护着许闻峤匆匆离开。
走廊里很快恢复安静。
我跪坐在地上，将散落的小衣服一件一件捡起来。
三年前，晏疏宁也曾在这里抱着我说，等栖月出生，她会每天亲手给女儿换衣服。
那些承诺言犹在耳。
可许下承诺的人，已经亲手把另一个男人的孩子送进了她的房间。
我叫来搬家公司，将栖月的胎心记录、小衣服和照片全部装箱。
最后只剩窗边的木马。
木马底部刻着一行歪歪扭扭的字。
栖月和爸爸，永远是妈妈最重要的人。
我用桌上的裁纸刀，一下下刮去那行字。
木屑落在我的裤脚上，像一场迟到三年的雪。
律师打来电话，告诉我孩子入住主宅后，已经满足家族实际抚养条件。
我让他把证明交给信托委员会。
挂断电话，我提着最后一只箱子走出房间。
凌晨时，晏疏宁才从医院回来。
看见空荡荡的衣柜，她脸上浮起一丝错愕。
“东西呢？”
“收走了。”
她盯着我看了许久，神色缓和下来。
“早该收了。”
“人总要往前看。”
我点点头。
“是该往前看了。”
她没有听出我的意思，只伸手替我理了理衣领。
“孩子没事。”
“倒是闻峤不太舒服，今晚我陪他，你别多想。”
她转身进了婴儿房。
我站在门外，看着她关上门。
从那一天起，那个家里再也没有任何东西可以证明，晏栖月曾被母亲期待过。