第二天，林远又下到第七间。
他带了灯，没带绳。邵工在坑上，他说，不系了，认得路。邵工说，认得路也系。他说，系。绳还是那根，攀岩绳，腰上勒一道。
墙上的对照表还钉着，四个钉孔，一排。他蹲在表前，一段一段看。前八段，他昨夜勾了，今夜对着史，一段一段想实处。
这表是他昨夜写的。无酸纸上，他一笔一画，写十三段，前八段后头，注了对应的史。安史，黄巢，陈桥，靖康，鸦片，抗战，改革，人工智能。八个，注了。后五段，他只写段名，后头空着。他说，这表，是给后来人的对账底稿，对得上的，留着，对不上的，空着。
一段安史。他说，这画的是乱，落到地上，是村毁，坊烧，人跑。史书里安史这几年，关中千里，少见人烟。七个人画的山倒，是真的倒过。
二段黄巢，画的是火，城破了。他说，黄巢进长安，坊墙烧了一半，安仁坊也在里头。七个人画的火，落在安仁坊的墙上，烧过。
三段陈桥，四段靖康，画的是旗换，城破。他说，宋立，宋迁，两回，城头换字。七个人算到旗，算到南，没算到谁赢，只算到换。
五段鸦片，画的是烟，人躺着，不动。他说，清末的烟馆，关中也有，人躺进去，出不来。七个人画的那方烟，是后来人吸的。
六段抗战，画的是壕，人伏着。他说，这画的是守，也是逃。关中城里，那几年，人往南山躲。七个人画的壕，是后人挖的。
七段改革，画的是田分，人立着。他说，这画的是活，分地，人站起来。七个人算到治，算到田，没算到怎么分。
后五段他没想。九段人多，十段火大，十一段轮转，十二段同，十三段星海。他说，这五段，是没到的，他不想，想了也是猜。七个人画得淡，像是自己也没拿准。他留着，和前八段分开。
八段屏。画的是人低头，手里一方亮。他说，这画的是今，满街的人，低头，亮物在手。七个人算到屏，比谁都早。
他一段一段想。前八段，从唐到今，一千二百年，一个挨一个，没断。他说，七个人算的后头，全落在地上了。
他想起外婆。外婆说过，她小时候，关中闹兵，人往南山躲，一村一村空着。他说，七个人画的壕，是外婆躲的那回。画里的人伏着，外婆那辈的人，真伏过。他说，图里画的事，落到地上，都是一个一个外婆。
他想起父亲。父亲当年开到第五卷收手，独启第七卷，读了一半，按血封卷，填土走。父亲怕的，是这卷出去，世人当真，乱。今夜他对着对照表，一段一段想实处，懂了父亲。
他读过父亲的旧事。父亲解这卷，手抖，穿不进针，改用指腹把绢按平，咬破指尖，按了血印。血印是封印的礼，不是怕，是认。父亲按完，缝上，添了天机不可泄四个字，填土走了。那一走，十年。林远说，爸那一下，是按住了乱。
他说，爸没开，是对的。
若父亲当年把第七卷带出去，这卷的推演，会落在地上，变成人嘴里的定数。定数一传，村毁的村，先乱；城破的城，先慌；屏亮的人，先信。他说，七个人算到的，是后头，不是眼下的命。命被人当成定数，就乱了。
父亲封卷，是怕这乱。他说，爸那一下血印，是按住了乱。
老周说过，父亲从第七间出来，手抖。父亲一辈子手稳，那回抖，老周头回见。林远说，爸抖，不是怕，是碰了不该碰的，碰了，又放下了。老周说，放得下的人，才走得动。父亲放下了，走了，十年。
他伸手，把对照表从墙上取下。四个图钉拔了，钉孔留在石壁，一排，像四个眼。他把表折好，装进蓝布包。他说，这表，他锁着，不让人对。
锁是第七间的石匣。他把表塞进匣，匣盖合上，锁扣扣死。钥匙他揣兜里，没留。他说，这锁，和七个人的暗线一个理，锁着，等后来人。
石匣是七个人留的，青石，冷。他摸匣盖的缝，严，千年了，没开过。他说，七个人把书锁进这匣，把钥匙咽了。他今夜把表锁进这匣，钥匙揣着，一个样，都是锁。匣盖的缝里，有层钙化，他指腹拂过，凉，硬。
苏晚在坑下，看他锁匣，说，你锁了。林远说，锁了。苏晚说，这表，你不给人看。他说，不给。苏晚说，你爸也不给。林远说，一个样。苏晚说，她看那表，前八段，她也对过史，全中。她说，七个人算的，准。林远说，准，才怕。苏晚说，怕什么。他说，怕人拿准的，当真。苏晚没应，腕上的铜钱转了下。
陈教授下来时，他刚锁完。陈教授看石壁上的四个钉孔，说，你钉了表。林远说，钉了，又取了，锁了。陈教授说，你爸当年，也锁过。他说，林恪封的是卷，你锁的是表，一个理。
林远说，爸选的，是藏着。陈教授说，藏着，是对的。他说，七个人藏了二十一年，林恪藏了十年，你接着藏。林远说，藏，不是瞒，是等。等一个读的人，等一个生在七月七的人。他说，他生在那天，读到了，可他不传。
陈教授说，你不传，这卷就停在折里。林远说，停在折里，是对的。他说，七个人折着封，父亲按着封，他锁着封，三道封，一道比一道厚。陈教授说，你这道，是今夜的。林远说，今夜的封，和前头的，一个理。
他说，七个人留手艺，也留分寸。手艺他让人学，分寸他守着。陈教授说，你接的，是林恪的诺，也是七个人的诺。林远说，诺，他认。他说，前八段，他认了，后五段，他留着。认的，不传，留的，不启。
陈教授说，你比林恪想得透。林远说，不透。他说，他只是把爸的账，接着念。账上写，全中，不启，他念到这行，懂了。\n\n他说，父亲十年不吭，不是无话可说，是说了会乱。账上的字，父亲写了，锁了，等一个读的人。今夜他读到了，可他不传。他说，爸的账，他接着记，接着锁。等的人来了，账交给他，密，还是锁着。
老周在坑口，看他上来，说，你又下去了。林远说，下去了。老周说，你爸当年，也天天下去，后来不下了，说看够了。林远说，他没看够，是认够了。老周说，认够了，就不下了。林远说，他不下了，可这卷，他记着。
他上来看天。第七间的石壁，四个钉孔，空着。他说，那四个孔，是今夜的印，钉着一张没给人看的表。
天快亮了，砖缝的光，白了一层。他说，爸当年，也是在天快亮时上来。父亲填土，走，天亮，他锁匣，上来，天也亮。两代人的夜，都停在天亮前。
图里画的事，落到地上，都是一村一村的活人。
林远说，这账，他接，不是接过来念，是接过来，接着写。他说，父亲写到最后一行停了，他接着写，写今夜。陈教授说，你接着写，这账就不断。林远说，账不断，线不断，七个人，父亲，他，一条线。