混响设备的警报声终于平息时，叶浩摘下耳机的手还在发颤。
他望着控制台上跳动的红色录音灯，喉间像塞了团烧过的棉絮，连呼吸都带着细不可闻的嘶鸣。
"小叶子！"李月瑶的声音隔着玻璃传过来，她推开门时带起一阵风，发梢沾着的香水味混着录音棚特有的电子元件焦糊气，裹着润喉糖的锡纸包装"哗啦"响了一声。
叶浩抬头，正撞进她亮晶晶的眼睛里——那双眼尾微微上挑的杏眼此刻像落了星子，睫毛颤得厉害，"先含颗糖，我刚让人从后台拿的枇杷味，对嗓子好。"
叶浩接过糖的指尖碰到她手背，凉得惊人。
他想起昨夜在后台撞见她咳到蜷缩的模样，喉结动了动，终究没把"你手怎么这么凉"问出口。
含着糖的瞬间，清甜的枇杷味在舌尖炸开，他摸出随身的药瓶，避开李月瑶的视线快速吞了两颗。
"这他妈是人类能唱出来的？"王磊的吼声响得震耳，他不知何时从控制台后绕出来，手里还攥着刚才掉的铅笔，笔杆上全是指节压出的白印，"小叶子你这戏腔......我操，刚才那转音，从G4直接冲C5，声带是铁打的？"他说着就要去抓叶浩的肩膀，却在碰到前突然缩手，指节蹭了蹭鼻尖，"咳，我是说，这版demo绝对能封神。"
叶浩被他的激动逗笑，后颈的薄汗顺着衣领往下淌，"王老师过奖了，我......"
"过什么奖！"王磊突然抓起桌上的曲谱，纸页在他发抖的手里哗啦作响，"你看这副歌部分，我之前给的编曲太保守了！"他扯过椅子坐下，手指在键盘上敲得飞起，"唢呐前奏可以再压半拍，等你那句'持剑问天'出来时，让笙箫跟戏腔对撞——就像两把剑碰在一起，嗡的一声！"他抬头时眼睛亮得吓人，活像守着宝藏的老矿工，"你再唱一遍，我改完立刻录！"
"王老师，我......"
"月瑶你帮我盯着电平！"王磊根本没听见叶浩的话，抄起对讲机就往控制台跑，椅子在地上划出刺耳的声响，"小叶子你准备好，我数三二一——"
"王磊！"李月瑶突然提高声音，她站在叶浩身侧，指尖轻轻搭在他按胸口的手背上。
叶浩这才惊觉自己刚才无意识地攥紧了衬衫下摆，指节发白。
李月瑶的掌心温温的，像块暖玉贴着他冰凉的手背，"小叶子刚唱完一遍，得歇十分钟。"她转头时眼尾微挑，声音里带着点平时采访里绝不会有的锋利，"你忘了上次周董来录歌，你把人逼到低血糖进医院？"
王磊的手在键盘上顿住，这才注意到叶浩额角的冷汗。
他抓了抓乱蓬蓬的头发，耳尖泛红，"对不住对不住，我这老毛病又犯了......"他从抽屉里摸出巧克力扔过来，"补充点糖分，十分钟就十分钟！"
叶浩接过巧克力，包装纸窸窣响着。
李月瑶的手还搭在他手背上，温度透过衬衫布料渗进来，让他想起前世躺在病床上时，窗外偶尔吹进的春风。
那时他总望着天花板想，要是能再摸摸活人的温度该多好。
"小叶子。"李月瑶突然凑近，发梢扫过他耳垂，"能教我戏腔吗？"
叶浩手里的巧克力"啪"地掉在地上。
"我是认真的。"李月瑶后退半步，脊背挺得笔直，像在舞台上宣誓的歌手，"刚才那句'少年郎我持剑问天'，戏腔里带着点昆曲的水磨调，可尾音又有秦腔的激越——我学了十年戏曲选段，从来没听过这种唱法。"她的手指无意识地绞着袖口，"我想知道，怎么把气顶到眉心，又怎么在高音时压着喉腔......"
"瑶姐你这是......"叶浩弯腰捡巧克力，耳尖烧得厉害，"你可是国民歌后，我......"
"我是歌手。"李月瑶打断他，眼里的星子烧得更旺了，"歌手对好的声音，就该像饿狼扑兔子——没什么丢人的。"她从包里摸出手机，屏幕亮着相册，"你看，这是我十二岁在戏校的练功照，那时候总被老师骂'气口太飘'。"照片里扎着羊角辫的小姑娘皱着眉，额头全是汗，"后来我改唱流行，可每次唱中国风的歌，总觉得缺了点什么......"她关掉手机，目光灼灼，"你补上了。"
叶浩望着她发亮的眼睛，突然想起系统面板里那行"戏曲腔精通（融合九大门派）"的技能介绍。
前世他在戏园后台偷学时，老班主总骂他"野路子"，现在这野路子，倒让国民歌后红了眼尾。
"行。"他鬼使神差地应下，"等这首歌录完，我教你。"
李月瑶的笑容像突然绽开的花，连带着王磊都从控制台探出头，"得嘞！
我这就把副歌的戏腔部分标上重点——"
"先让小叶子歇够十分钟！"李月瑶转身瞪他，可嘴角还翘着，"再催我就把你珍藏的单声道老唱片全送慈善拍卖。"
王磊立刻缩回头，键盘敲得更轻了。
叶浩含着第二颗润喉糖，望着玻璃那头忙得脚不沾地的两人，突然觉得胸腔里那团烧了二十八年的火，好像没那么灼人了。
他摸出兜里的药瓶，金属外壳贴着掌心，凉得刺骨——系统说他还有九个月，可此刻录音棚里的光，比医院走廊的白炽灯暖多了。
"准备好了？"李月瑶的声音从对讲机里传来，她已经坐在了调音台前，手指搭在音量旋钮上，"王磊说要加段二胡solo，你试试跟着我的节奏......"
叶浩重新戴上耳机，混响设备的红光在他脸上流转。
他望着李月瑶的侧影，看她耳后那颗小痣随着转头轻轻晃动，突然想起曲谱最后一页没写完的词："看我抓一把中药，服下一帖骄傲......"
"三。"
"二。"
"一。"
录音灯亮起的瞬间，叶浩听见李月瑶在对讲机里轻声说："这次，我给你记工时费。"
他没来得及问什么，王磊已经按下了播放键。
前奏里的古筝声像雨落青瓦，他清了清嗓子，戏腔混着流行唱法的声音，再次撞破了录音棚的玻璃。
录音结束时，暮色已经漫进了录音棚的窗户。
王磊抱着混好的母带冲出控制室，说要连夜给圈里几个老搭档听，脚步快得像踩了弹簧；李月瑶却不急着走，她摘了工作牌塞进帆布包，又把叶浩落在控制台的润喉糖盒推过去：“巷口那家私房菜还开着，我请你吃腌笃鲜——补补嗓子。”
叶浩望着她发顶翘起的呆毛，鬼使神差地答应了。
餐馆包厢的竹帘被穿堂风掀起又落下，李月瑶夹了块笋尖放在他碗里，青瓷碗底碰出清脆的响声。
“下午那版录音，我让助理传到公司内网了。”她端起茶盏抿了口，杯沿沾着浅粉色唇印，“技术部的人说，你第二段戏腔的气震频率比专业戏曲演员还稳定0.3赫兹。”
叶浩夹笋的筷子顿了顿。
他知道这数据意味着什么——前世在病床上刷论文时，总看见这类分析报告，字里行间都是“人类声带极限”的惊叹号。
“所以。”李月瑶突然放下茶盏，金属腕表磕在木桌上，“这是你应得的。”她掏出手机划拉两下，叶浩的微信“叮”地响了一声。
转账记录里，五十万的数字刺得他瞳孔微微收缩，“录音费、编曲修改费，还有我偷学戏腔的学费。”她的手指抵着下巴，眼尾的痣在暖黄色灯光下泛着蜜色，“你别嫌少，等歌发了拿奖，我再补。”
叶浩喉结动了动，指尖悬在手机上方没点接收。
他想起系统面板里“当前兑换点：1200”的提示——那是他唱完《持剑问天》后系统奖励的，足够换一支进口止痛药，但此刻眼前的转账数字，比任何系统提示都烫手。
“瑶姐。”他终于开口，声音轻得像吹过竹帘的风，“我不能收。”
李月瑶的眉毛立刻拧成小括号：“为什么？你给的是能封神的作品，我给的是市场等价报酬——”
“不是钱的问题。”叶