叶浩的靴底碾过积雪时发出细碎的咯吱声。
范梦茹的车已经拐过街角，他摸出手机给沈浩回消息："二十分钟到，让王姐把铜锅烧上。"指腹擦过屏幕时，喉间那股甜腥突然上涌，他扶住旁边的广告牌，指尖掐进掌心才压了下去。
剧组租的老四合院飘着炊烟，远远就能听见王姐的大嗓门："小沈你把冻豆腐泡上！
羔羊肉片别搁冰箱，化过了涮着不嫩！"叶浩推开门，混着麻酱香气的热气裹着笑声扑过来——场记小妹正踮脚够挂在房梁上的干辣椒串，副导演举着手机拍她摇摇晃晃的样子，镜头里突然映出他的影子。
"导演回来啦！"沈浩从厨房探出头，围兜上沾着葱叶，"我就说浩哥最疼咱们，一听涮羊肉立马飙车回来。"他手里的漏勺还滴着水，指了指灶台："锅底料我按你上次教的，把羊骨汤熬上了，就等你调麻酱。"
叶浩解下围巾挂在门后，袖口蹭到门框上残留的浆糊——昨天贴场记表时没擦干净。
他卷起袖子，玻璃罐里的芝麻酱香得人直吞口水。"你们倒会挑日子。"他舀了勺花生碎碾碎，"前天刚跟道具组砍完价，今天就集体馋虫上脑。"话虽这么说，指尖却不自觉把麻酱调得更稠些，这是场记小妹上次说"喜欢挂得住肉片"的口味。
"浩哥！"
脆生生的唤声从院外传来。
叶浩转身时，关彤抱着个牛皮纸袋跨进门坎，羊绒大衣下摆沾着雪星，发梢还凝着小冰晶。
她鼻尖冻得通红，却笑得像只偷到鱼的猫："我路过附近买咖啡，想着剧组该收工了......"话音未落就凑到灶台边，"哇，是你调的麻酱？
我上次说要多放腐乳，你记没记......"
"关老师这是顺路？"沈浩挤眉弄眼，拎着两棵白菜往院外走，"我去洗葱，锅开了喊我啊！"门帘在他身后落下，灶火噼啪响着，映得关彤耳坠上的碎钻一闪一闪。
叶浩看着她把纸袋搁在案上，袋口露出半盒车厘子——那是他上次说剧组小孩最近总念叨的水果。
"你上次说胃不好，别吃冰的。"他鬼使神差说了句，指尖无意识摩挲着调羹柄。
关彤突然伸手扯他围裙带子："我是来探班的，不行啊？"她的手比他凉，隔着粗布围裙都能感觉到温度差，"对了，你放文件的包落我车上了。"她指了指案头那个旧帆布包，"我给你带过来......"
话音戛然而止。
关彤的手指停在半开的包口，抽出一张纸时，睫毛剧烈颤动起来。
那是份抵押合同，甲方栏"叶浩"两个字被红笔圈着，抵押物写着"丰城老巷17号院"——那是他爷爷留下的钢琴房，墙上还挂着他十六岁得全国钢琴赛冠军的奖状。
"你拿房子抵押？"她的声音在发抖，纸张被捏出褶皱，"上次你说缺钱我可以......"
"道具公司要现钱。"叶浩打断她，转身搅动汤锅里的羊骨。
沸腾的汤沫模糊了视线，他想起昨天在医院，燕小妍把CT片举到灯光下："肿瘤压到视交叉神经，可能会突然失明。"可此刻关彤泛红的眼尾却清晰得可怕，"那房子空着也是空着，再说......"
"再说你根本不在乎自己有没有退路！"关彤把合同拍在案上，指甲盖泛着青白，"你总说要拍完宋佳爸爸的故事，要让更多人听见那些没说出口的话——可你有没有想过，如果连你都倒了......"她突然顿住，抓起车厘子盒的手又放下，"我这还没嫁你呢，你倒先把后路全断了。"
最后一个字轻得像片雪，落进沸腾的汤锅里瞬间没了踪影。
叶浩望着她转身时大衣扫过的风，把案头的合同吹得哗啦响。
门帘被风掀起又落下，他这才发现她带来的纸袋最底下，躺着盒他常吃的润喉糖——是医院药房特供的，甜而不腻的那种。
"浩哥！
锅开了！"沈浩在院里喊，声音裹着此起彼伏的欢闹。
叶浩弯腰捡起地上的合同，指腹蹭过"叶浩"两个字，突然听见手机在围裙兜里震动。
解锁时屏幕亮起，是条未读消息，发件人备注"陆婉清"，时间显示三分钟前："关于夏竹的角色，有些问题想当面请教。"
汤锅里的羊骨咕嘟作响，麻酱的香气漫得满院都是。
叶浩把润喉糖揣进兜里，刚要端起麻酱罐，视线却被案头车厘子上的水珠晃了一下——那水珠里映着他的脸，眼下的青黑比早上更深了些，可嘴角却不自觉翘着。