范梦茹裹着毯子去开门时，雨丝正顺着门框缝隙钻进来，在青石板上洇出一片湿痕。
王婶的布包滴着水，她整个人像被泡发的旧棉絮，见门开了便抓住门框：“姑娘，叶先生在不？我找他有急事！”
“王婶？”范梦茹认出这是民宿常来送山货的村民，“叶浩住在村尾老槐树下那间石屋，我带您去？”
石屋窗纸透出昏黄的光。
叶浩正俯身在画稿上，铅笔尖在“病弱少女”的眼尾轻轻扫过，突然听见急促的叩门声。
他揉了揉发涨的太阳穴——自三个月前搬来这叫“云栖”的小山村，他刻意减少了与人往来，连送菜都让范梦茹代劳。
推开门的瞬间，潮湿的雨气裹着王婶的喘息涌进来。
“叶先生！”王婶布满皱纹的手攥着他的袖口，指甲缝里还沾着没洗净的山泥，“我家梅梅快不成了，大夫说要冲喜……”
叶浩后颈的汗毛竖起来。
他后退半步避开那只手，声音冷得像石屋墙角的冰碴：“王婶，我不懂这些。”
“您懂的！”王婶突然跪下来，布包“啪”地摔在地上，里面滚出半袋晒干的野山参，“梅梅打小就病，发烧烧坏了心肺，去年又查出身子里长了瘤子。前儿个算命先生说，得找个干净的外乡人和她拜堂，冲了这股阴煞气……”她仰起脸，雨水混着泪在脸上冲出两道沟壑，“您是城里来的文化人，我知道您看不上我们这土法子，可梅梅才十九啊！她昨天还念叨着要给您送自己绣的荷包，说您画的漫画里那穿红裙子的姑娘，像极了她梦里见过的……”
叶浩的指节抵在门框上，指腹被木刺扎得生疼。
他望着王婶佝偻的背，突然想起三个月前自己刚搬来时，这妇人每天送一篮带着露水的野草莓，说“外乡人住山里头，得补补气血”。
那时他笑着接下，现在那竹篮还搁在灶台上，边沿已被岁月磨得发亮。
“王婶，起来。”他蹲下身去拉她，却被她反手攥住手腕，“我闺女说，要是您肯应下，她就算这口气提不上来，也能走得安心……”
“不行。”叶浩抽回手，声音陡然拔高，“我不能拿婚姻当儿戏。”他想起自己脑癌晚期的诊断书还压在枕头底下，想起系统最后一次发布任务时说的“剩余天数：47”，想起李月瑶在电话里说“等你回来开联合演唱会”时颤抖的尾音——他连自己的命都快保不住，凭什么给别人虚妄的希望？
王婶的哭声突然哽住。
她缓缓起身，捡起地上的山参，布包角擦过叶浩的裤脚，留下一道深褐的水痕：“我就知道……”她抹了把脸，转身往雨里走，背影在青石板上拖得老长，“梅梅说您心善，可心善的人，怎么就不肯伸把手呢？”
门“砰”地关上。
叶浩靠在门板上，听着王婶的脚步声渐渐消失在雨幕里，喉咙像塞了团浸水的棉花。
画稿被风掀起一页，他瞥见自己刚画完的分镜：穿着红嫁衣的少女站在桃树下，回头时眼尾点着朱砂，那抹红像要渗进纸背。
他突然想起今天傍晚在村口遇见的王梅梅。
姑娘抱着一摞晒干的艾草，看见他时眼睛亮起来，苍白的脸泛起薄红：“叶先生，我给您送驱蚊的……”话音未落就剧烈咳嗽，艾草散了一地，她蹲下去捡，发间的木簪滑下来，露出后颈一片青灰的瘀斑。
“骗子。”叶浩骂了句，却还是蹲下去帮她捡艾草。
王梅梅的手凉得像山涧里的石头，碰到他手背时缩了缩：“我、我不碍事的，就是最近总咳……”
此刻画纸上的红嫁衣突然模糊起来。
叶浩扯了扯领口，走到灶前添柴火。
火苗“噼啪”作响，映得墙上的漫画原稿影子摇晃——那是他来山村后画的《山月不知心底事》，讲的是患绝症的少年和哑女的故事，原本想画到他们在杏树下看最后一场雪就收尾。
“叮——”手机在桌角震动。
叶浩拿起来，是范梦茹发来的消息：“王婶刚走，她眼睛都哭肿了。你真的……”后面跟着个欲言又止的猫猫头表情包。
他关掉手机，却关不掉脑海里王婶跪在雨里的模样。
窗台上的野草莓干被风吹得簌簌响，那是王梅梅上周送来的，说“晒干了泡水喝，比鲜的甜”。
他咬开一颗，干涩的甜在舌尖蔓延，像极了那些说不出口的抱歉。
雨不知何时停了。
叶浩重新坐回画桌前，铅笔尖悬在少女的嘴角，迟迟落不下去。
石板路上传来细碎的脚步声，比王婶的轻，比范梦茹的慢。
他竖起耳朵，那声音在门口停住，接着是极轻的叩门声，混着个气若游丝的唤声：“叶先生……”
门开的瞬间，叶浩差点没扶住门框。
王梅梅倚在门边，身上的蓝布衫被雨水浸透，贴在单薄的肩头。
她发间的木簪不见了，湿发黏在苍白的脸上，却仍努力扯出个笑：“我、我帮我娘来道歉……”话音未落，剧烈的咳嗽像小锤子般砸在胸腔，她捂住嘴，指缝间渗出一丝暗红。
叶浩一把将她拉进来，拿毯子裹住她发抖的身子。
王梅梅的手攥着毯子角，指甲盖泛着青：“您别怨我娘，是我求她的……”她仰起脸，眼睛亮得惊人，像深潭里映着月光，“我就是想……想穿一次红嫁衣。不是冲喜，就是……就想看看自己穿红裙子的样子。”
叶浩的喉咙发紧。
他望着王梅梅后颈那片青灰的瘀斑——和他CT片上的阴影，像极了。
“您要是不肯，就当我没说。”王梅梅挣扎着要起身，却被他按住肩膀。
窗外的老槐树在风里摇晃，一片叶子飘进来，落在她发间。
叶浩突然想起自己漫画里的场景：少女穿着红嫁衣，站在老槐树下，身后是漫山遍野的野杜鹃。
“先喝口热水。”他转身去倒茶，手却在碰倒保温杯时抖了抖。
开水溅在手上，疼得他皱眉，可目光扫过王梅梅缩在毯子里的身影时，那点疼突然就不算什么了。
夜更深了。
叶浩送王梅梅出门时，老槐树的影子在地上拉得老长。
王梅梅走两步又回头，发间的叶子落下来，被风卷着飘向石屋方向。
叶浩望着她的背影消失在巷口，转身时瞥见老槐树上挂着个红绸结——是王婶白天系的，说是“镇宅”。
他摸出兜里的铅笔，在画稿背面匆匆写下：“红嫁衣的分镜，要加一束野杜鹃。”笔锋顿了顿，又添上句：“背景里的老槐树，得画得更粗些。”
风突然大了，老槐树的枝桠发出“咔嚓”一声轻响。
叶浩抬头望去，月光正穿过枝桠漏下来，在青石板上碎成一片银霜。
他伸手碰了碰那根微微晃动的枝桠，指尖沾到些黏黏的树汁——像极了眼泪。