晨光像浸了水的棉絮，透过窗纸洇进土坯房时，叶浩已经在灶房蹲了半刻钟。
他握着粗陶碗的手微微发颤，碗里的温水是他用体温焐了又焐的——梅梅喝药总嫌凉，上回皱着眉头说"比山涧冰泉还寒"，他便记在心里了。
"浩子哥。"身后传来绵软的唤声。
韩露梅裹着红盖头改的薄袄，赤着脚踩在青砖上，发梢还沾着昨夜的桂花油，"药..."
叶浩转身时碗沿撞在桌角，溅出两滴温水。
他慌忙用袖口擦她脚面："凉不凉？
我去拿棉鞋。"
"不凉。"她却先接过药碗，仰头喝得干净，喉结随着吞咽轻轻滚动，像只啄完米粒的雀儿。
药汁顺着嘴角淌到锁骨，叶浩掏出手帕要擦，她却先一步用指腹抹了，放进嘴里抿了抿："比昨日甜些。"
系统提示音就在这时炸响。
叶浩太阳穴突突跳了两下，余光瞥见虚空中浮起的半透明面板——【主线任务：为云来镇老菜馆修复百年老灶】【任务奖励：百年老灶（宋代青釉陶制，可提升菜品鲜味）】【任务时限：三日内】
"操。"他咬着后槽牙骂了半句，又慌忙看韩露梅。
她正把空碗放进木盆，手腕上的银镯碰出细碎的响，倒像没听见他的动静。
"发什么呆？"她转身时袄角扫过他手背，"我去把被单晾了，你不是说要给我画像？"
叶浩盯着她弯腰拾被单的背影。
她的腰细得像根柳枝，可他分明记得昨夜给她揉肩时，肩胛骨硌得他手掌生疼。
宣纸在案上沙沙响，他蘸墨的手顿在半空——上回见燕小妍捎来的病例，写着"肺痨晚期，元气大伤"，可梅梅总说"是旧年受了凉，吃几副药就好"。
"梅梅。"他把笔往砚台里按得太深，墨汁溅在宣纸上，"你...上回燕医生给的药方，我能看看么？"
韩露梅正把被单搭在竹篙上，动作忽然顿住。
竹篙尖在青石板上敲出"笃"的一声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。
她转身时笑得像山茶花："看那劳什子做什么？
你画我鬓角的碎发，昨日你说翘得像月牙。"
叶浩喉头哽了哽。
他分明看见她转身时，藏在袄袖里的手攥得发白，指节泛着青。
他抓起宣纸团成一团，又在裤腿上蹭掉掌心的墨："不画了，带你去后山看野樱。"
山路被晨露浸得湿滑。
韩露梅偏要踩那些长着青苔的石头，说"像踩在云里"。
叶浩扶着她的腰，能隔着布料摸到她肋骨的轮廓，可她偏要挣开，去够道旁的野杜鹃。
"浩子哥你看！"她举着花凑到他鼻尖，花瓣上的水珠落进他衣领，"我十岁那年偷爬树摘这个，摔下来磕破了膝盖，是你背我去村头王婶家擦药..."
她的声音忽然轻了。
叶浩顺着她的目光看过去——山坳里的野樱开得正盛，粉白的花像落了层雪，却在风里簌簌往下掉。
韩露梅伸手接了片花瓣，放在他手心里："我奶说，樱花开得越盛，谢得越快。"
"胡说。"叶浩把她的手揣进自己衣兜，"今年谢了明年还开，咱们年年来看。"
她没接话，只把脸贴在他肩头。
他能听见她的心跳，一下一下，轻得像山涧的流水。
阳光透过樱花树在两人身上投下斑驳的影，有那么一刻，叶浩几乎要信了——他们不过是寻常的小夫妻，晨起看山，暮时归屋，日子长着呢。
直到韩露梅突然抬头。
她的眼睛亮得反常，像浸在春水里的星子："浩子哥，你说这山...是不是比旁的地方都好看？"
叶浩正要应，却见她眼尾的痣随着笑意微微颤动。
风掀起她的鬓发，露出后颈淡青的血管——那是他昨夜给她揉肩时发现的，细得像根丝线，却跳得那样急，仿佛下一刻就要挣破皮肤。
山风裹着樱花香吹过来。
叶浩忽然想起系统面板上的"百年老灶"，想起床头那瓶总也喝不完的中药，想起燕小妍上次捎信说"准备些她爱吃的"。
他把韩露梅往怀里拢了拢，闻见她发间的桂花油香里，混着若有若无的药味。
"好看。"他听见自己说，声音哑得像生锈的铜铃，"比旁的地方都好看。"
韩露梅笑了，把脸埋进他颈窝。
叶浩感觉有湿热的东西渗进衣领，比晨露烫，比山风凉。
山樱还在落，一片花瓣飘进她的发间，像给她别了朵白色的孝花。
山樱落在韩露梅发间的那刻，她忽然仰起脸。
叶浩能看见她睫毛上还沾着未干的泪，却笑得比山风更清透："浩子哥，我要是走了，就埋在后山那棵老樱树下好不好？"
叶浩的呼吸顿在喉间。
他下意识收紧手臂，指节因用力泛白，却听见自己用轻快得发虚的声音说："又说胡话！
上回王婶家的阿猫病了三天都活蹦乱跳，你这小身板..."
"浩子哥。"韩露梅伸手按住他的嘴。
她的指尖凉得像刚从井里打上来的水，"我昨晚数了，药渣子在窗台上堆了三十七堆。"她歪头，发间的樱花颤了颤，"三十七副药都没压下咳血，我知道的。"
叶浩的瞳孔剧烈收缩。
他想起昨夜替她擦嘴角血渍时，帕子上那团刺目的红，想起她背过身去咳嗽时压抑的闷响——原来她什么都知道，原来那些"旧年受了凉"的谎话，不过是说给他听的。
"梅梅..."他嗓音发涩，想把她的手焐进掌心，却被她轻轻抽走。
"你看那棵老樱树。"她指向山坳最高处那株佝偻的老树，枝桠间缀着稀疏的花，"我八岁那年发高热，是你背着我绕着它转了七圈，说'树神会保佑'。
后来烧退了，我就总觉得这树有灵性。"她的手指从叶浩胸口移到他心脏位置，"要是我躺在这里，你每年春天来看花，就当是我在和你说话。"
叶浩喉结滚动两下。
他想吼，想骂，想说"不准你说这种话"，可对上她眼底的清明，那些滚烫的话全堵成了酸水。
他别过脸去看山脚下的炊烟，却看见自己在溪水里的倒影——眼底血丝盘结，两颊凹陷得厉害，哪还有半分穿越时那个意气风发的音乐才子模样。
"我来云来镇，其实..."他突然开口，声音像被砂纸磨过，"不是为了找什么老灶。
是燕医生说，你...需要人照顾。"
韩露梅的笑纹更深了。
她伸手摸他发顶翘起的呆毛，像小时候他替她补完风筝后她常做的那样："浩子哥说谎时，耳尖会发红。"她指尖扫过他泛红的耳郭，"你第一次替我偷王婶家的糖，第二次替我顶下打碎瓦罐的错，都是这样。"
叶浩的耳尖更烫了。
他望着她眼里跳动的光，忽然想起系统面板上那些任务——修复老灶、寻回丢失的银镯、替村学修课桌。
原来她早把他的反常看在眼里，却配合着演这出戏，只为让他觉得自己还有用。
"很好。"她突然说，声音轻得像叹息，"你这样骗我，我就当自己真的能好。"
叶浩的眼泪毫无预兆地落下来。
他慌忙低头用下巴蹭她发顶，却闻到更浓的药味——不是中药的苦，是肺痨晚期特有的腐浊气息。
他想起燕小妍上次塞给他的病例，想起"多准备她爱吃的"那句欲言又止的叮嘱，喉间的酸涩几乎要把他撕碎。
暮色漫上山头时，韩露梅在他背上睡着了。
她的呼吸轻得像一片落在他肩头的樱花瓣，叶浩却能清晰数出每一次起伏——十七次，十八次，十九次...数到第二十三次时，她突然发出极轻的呜咽，蜷缩着往他怀里钻。
他把她放在土炕时格外小心，像捧着一捧随时会化的雪。
月光从窗纸破洞漏进来，在炕头照出半本泛黄的病例。
那是他藏在草席下的，封皮上"韩露梅"三个字被他用红笔描了又描。
他摸黑点燃油灯。
泛黄的纸