结婚三年，我一直没有婚房的门禁卡。
十七层的高楼，我爬了整整三年。
直到那天，我提着给老公买的生日蛋糕，在楼下站到手脚冰凉。
深秋的雨夹着冰渣，冻的我发抖。
我打电话给他，他却说。
“你爬上来不行吗？就当锻炼身体了。”
电话挂断，电梯门却开了。
是养妹林雅，她晃了晃手里的门禁卡，笑的天真。
“姐，爸妈让我来给姐夫送东西，你怎么又被关在门外啦？”
我看着她走出电梯。
没多久，沈煜追了下来，将一个礼物盒塞给她，满脸宠溺。
他从头到尾，没有看我一眼。
回到家，我问他为什么林雅会有门禁卡。
他“啧”了一声，满脸不耐。
“物业就给四张卡。给爸妈两张，我一张。
剩下一张小雅常来，就给她了，不然多不方便？”
我不由嗤笑。
四张卡唯独没有身为女主人的我。
原来我和他在一起七年，始终都是外人。
那进不去的门，我不进了。
1
回到家时，生日蛋糕上的奶油已经有些化了。
沈煜正坐在沙发上，头也没抬。
“碗池里有几个杯子，你顺手洗了。”
我将蛋糕放在茶几上，发出沉闷的一声响。
“沈煜，我们结婚三年了。”
他抬起眸，英挺的眉峰微微蹙起。
“所以呢？”
“这三年，我没有门禁卡，每天爬十七楼，凭什么林雅能有？”
沈煜的眉头拧得更紧，身体向后靠进沙发里。
“宋知愿，你今天怎么回事？为了一张卡，至于吗？”
“小雅是你妹妹，她身体又不好，爸妈和我多照顾她一点是应该的。
你是她姐，就不能大度一点？”
我看着他，忽然觉得很可笑。
高中时，爸妈给林雅买了新款公主裙，却只给我一件林雅不要的。
我不过抱怨了一句，妈妈就骂我不懂事，罚我站了一晚上。
那时沈煜替我擦掉眼泪，满眼都是心疼。
“他们不疼你，我疼你！”
大学时，他为了给我买双鞋子，可以连吃一个月馒头配咸菜。
那时候的他，眼里的爱意滚烫。
“愿愿，以后我一定给你一个家，一个只属于我们的家。”
可现在家有了，我却成了外人。
见我不说话，沈煜起身走到我面前。
“小雅脸皮薄，你别在她面前说这些有的没的，让她难做。”
他伸手想像以前一样揉揉我的头，我下意识地偏头躲开。
他的手僵在半空，脸色瞬间沉了下来。
“宋知愿，你又在闹什么？”
这时，妈妈打来的视频电话。
“阿煜，生日快乐！小雅特地给你做了长寿面，就等你回来吃呢！”
屏幕里，林雅穿着去年生日时沈煜送我的羊绒衫，羞涩地笑了笑。
“姐夫，我厨艺不好，你可别嫌弃。”
沈煜瞬间柔和下来。
“我们小雅做什么都好吃。”
妈妈越过沈煜看了我一眼，脸上的笑容淡了下去。
“知愿也在啊？正好我有件事跟你说。
小雅快毕业了，我想让她搬过去跟你们一起住，相互有个照应。”
我浑身血液瞬间凝固。
林雅怯生生地往妈妈身后缩了缩，小声嘟囔。
“妈，我还是住学校宿舍好了，不麻烦姐姐了。”
妈妈立刻不悦道。
“林知愿，你妹妹去你家住几天怎么了？你怎么这么爱计较！”
沈煜也扬起眉，责备道。
“妈说的对，这事就这么定了。”
他挂断电话，拿起车钥匙。
经过我身边时，像是才想起什么，脚步顿了顿。
“对了，那个蛋糕你处理掉吧，我不喜欢吃甜的。”
门被关上，家里又恢复了安静。
我低头看着茶几上那个化了一半的蛋糕。
他不是不喜欢吃甜的，只是不喜欢我买的。
那时我们还没毕业，他打工的餐厅老板送了他一块小蛋糕。
他宝贝似的揣在怀里，一下班就跑回来。
“愿愿，这是我吃过最好吃的东西，你尝尝。”
眼泪毫无预兆地砸落下来，模糊了视线。
口袋里的手机震动了一下。
“知愿，上次跟你提的那个去米兰总部的交换项目。
名额批下来了，你考虑得怎么样了？”
我回复她：“我在和家里人商量一下。”
熄灭手机，我不由苦涩一笑，
一个外人，和谁商量呢？
2
第二天，我接到物业打来的电话。
“我们接到投诉，说您在楼道里堆放杂物。
影响消防安全，麻烦您尽快清理一下。”
我一头雾水地打开门。
发现我放在门外玄关柜上的几盆多肉，全被扔在了门外的走廊上。
花盆碎了一地。
这几盆多肉，是我刚搬进来时，一点点养大的。
陶瓷碎片划破了我的手指，鲜血立刻涌了出来。
我清理完，正撞上沈煜回来。
“门口的花，是你扔的？”
他系着领带，从镜子里瞥了我一眼，神色淡然。
“嗯，小雅说她对花粉过敏，闻到那个味道会不舒服。”
他看了一眼我流血的手，指了指抽屉。
“创可贴在那边。”
我抬头看向他。
“那是多肉，根本没有花粉。”
“有区别吗？只要她不喜欢，就不能放在家里。”
又是林雅。
我强忍着怒意问：“她什么时候来的？”
“昨晚我送她回来，太晚了，就让她在客房睡了。”
沈煜说得理所当然。
我走进客房，属于我的画架和设计稿被推到了角落。
“我的东西呢？”
“小雅的东西多，我让她先放你那儿了。”
沈煜跟了进来，皱眉看着那些画稿。
“你这些东西几年都用不上一次，占着地方干嘛？”
我气得发抖：“沈煜，那是我所有的心血！”
“心血能当饭吃吗？”
他不耐烦地打断我。
“宋知愿，你已经不是小孩子了，别总抱着那些不切实际的幻想。
你现在应该照顾好这个家，支持我的事业。
而不是天天躲在房间里画这些没用的东西。”
我不由嗤笑出声。
可他口中的没用的东西，曾为他换来了第一笔创业资金。
那时，他抱着我转了三圈。
“愿愿，你太厉害了！
我一定给你最幸福的生活！”
承诺犹在耳边，可说出承诺的人却早就忘了。
我看着他，一字一句地问。
“如果我说，我拿到了去米兰的机会呢？”
沈煜愣了一下，随即嗤笑出声。
“就凭你？别开玩笑了。”
“就算你真有这个机会，你也不会去的。
妈和小雅谁照顾？宋知愿，你该懂事了。”
懂事。
我懂事了二十多年。
妈妈说，你要懂事，让着妹妹。
沈煜说，你要懂事，小雅是我们家人，你要多让着她。
好像只要我懂事，就可以被剥夺一切。
就在这时，林雅揉着眼睛走了出来。
她身上穿的沈煜的衬衫，将她衬托得格外娇小可怜。
“你们在吵架吗？”
她怯生生地开口，目光落在我身上。
“姐姐，你不要生气，都是我的错。
我不知道这个房间你还要用，我这就把东西搬走。”
说着，她就作势要去收拾行李。
沈煜立刻上前拦住她。
“你搬到哪里去？这里就是你的家。”
他转头看向我，声音冰冷。
“宋知愿，我警告你，你要是敢为难小雅，我们没完。”
我忽然想起七年前。
沈煜刚创业那会儿，资金周转不开，租了个三十平米的开间。
房间小得只放得下一张床。
冬天没有暖