我在铁楼梯底下把鞋脱了。
那道楼梯是一格一格的铁板，踩上去咣咣响，穿鞋上去，整个车间都听得见。
我把两只鞋并排摆在最底下那一格，光穿着袜子往上走。
袜子踩在铁板上，铁板上有油，有铁屑，有一层黑灰，凉的，扎脚。
阿坤在洗车位看着我，手里的水枪垂着，水哗哗地往地上流。
老鲁从车底下滑出来一半，看了我一眼，又滑回去了。
我一格一格地往上走。
那排玻璃，从底下看了一个礼拜，我从来不知道它还能挡住东西。
今天它挡住了。
我妈进去以后，里头的百叶帘“唰”地全放下来了，灰色的，一片一片的铝条，从天花板一直垂到离地二十公分的地方。
离地二十公分。
我走到最上面那一格，蹲下，然后趴下了。脸贴在铁格板上，一股机油味，铁板的格子硌着我的颧骨，正好硌在那块刚结的痂上。
门是玻璃的，帘子底下那二十公分，看得见里面的地板。
也听得见。
……
“……是真的吗？”
是我妈的声音。不高，可是绷着，像一根拧到头的弦。
“哪件？”
“你别跟我装。”我妈说，“我儿子半夜爬你后山，被藤刺扎了一身，蚊子咬得脖子上没一块好肉。他说他看见了。”
“看见了啊。”他的声音是笑着的，“那小孩挺能爬。”
我从帘子底下看见了两双脚。
一双是我妈的，黑丝袜，黑色的尖头高跟鞋，开庭穿的那双，鞋跟又细又高，并着站，站得笔直。
一双是他的靴子，磨白了的，离她一米远，鞋尖冲着她，一只脚的脚跟在地板上一点一点。
“她二十岁。”我妈说，“她是我儿子的女朋友。”
“她自己打车来的。”他说，“三十七块，我给她报的。”
“你——”
我妈的高跟鞋往前走了一步。
“上礼拜在派出所，你跟我说你图个乐呵。”她的声音快起来了，一句赶一句，“你的乐呵就是这个？一个三十四岁的男人，睡一个二十岁的小姑娘，睡在她男朋友眼皮底下，睡完了还跑到人家妈跟前，‘沈律师你昨晚来过’——你是故意的。你就是故意让他说出来的。你——”
“沈律师。”
“我在说话！”
“你上来，”他说，“是替你儿子讨公道，还是替你自己？”
帘子里一点声音都没有了。
我趴在铁板上，连气都不敢喘。
“……你说什么？”
“你今天戴耳环了。”他说，“前天没戴。礼拜一也没戴。”
“啪。”
那一巴掌很响，响得我在门外都缩了一下脖子。
靴子没动。高跟鞋往后退了半步，鞋跟在地板上一滑，“吱”的一声。
很久没人说话。我听见我妈在喘气，喘得很急，一下一下的，那天她跪在碎石子上就是这么喘的。
“打完了？”他说。
声音还是笑着的。
……
靴子往前走了。
一步，两步，一米远走没了。靴子尖抵上了高跟鞋的鞋尖。
高跟鞋往后退了一步。靴子跟了一步。又退一步，又跟一步。退到第三步，鞋跟磕在了什么上——桌子腿，那张大桌子的桌子腿——退不动了。
“你别……”
后面的话没了。
我听见一声“唔”。
很短，闷的，从嗓子里出来，被什么堵回去了。
然后是我妈的高跟鞋。
两只鞋跟同时从地板上抬起来了，抬到脚尖踮着，鞋跟悬在半空里，抖。
她踮着脚，是因为他比她高一个头还多，她得踮着脚，或者是他把她往上提，提得她只剩脚尖沾地。
帘子里有声音。湿的，黏的，啧的一声，又一声。是嘴。
我亲过嘴。我知道那是什么声音。
“唔……放……放开……”
“不放。”
“我……陈卓……我儿子在楼下……”
“那你小点声。”他说，“楼下有小孩。”
那句话我听过。礼拜二中午，农家乐，储藏间，他对着窗户说：“姐，小点声，隔壁有小孩。”那回窗外是夏棠。
这回门外是我。
他知道。
……
高跟鞋离地了。
两只都离地了。
我从帘子底下看着它们从地板上飞起来，往旁边一荡，荡出了那二十公分的视野，然后又出现了：在桌子边上，悬着，比刚才高出一截，鞋底冲着我。
他把她抱到桌子上了。
两条腿从桌沿上垂下来。黑丝袜，膝盖上那块创可贴从丝袜底下透出来一个印子。两只高跟鞋挂在脚上，晃。
靴子走过来，走到那两条腿中间。
那两条腿就分开了。一开始并着，膝盖贴着膝盖，他的靴子往前一挤，膝盖就让开了，往两边一分，分到他的胯那么宽，夹着他。
右脚上那只高跟鞋掉了。
“嗒”的一声，掉在地板上，弹了一下，滚了半圈，鞋跟冲上，正好滚到门边上，滚到帘子底下，离我的脸不到半米。
鞋里头还是热的。我闻得见。皮子味，她的脚汗，她的香水，混在一块儿。
她那只脚就光着了，裹在黑丝袜里，悬在桌沿下面。脚趾头在丝袜里蜷着，蜷得死紧，又张开，又蜷上。
帘子里的声音没停过。嘴对嘴的声音，衣服蹭衣服的声音，我妈从鼻子里出来的气，越来越短，越来越乱，带着一点哼。
“……嗯……你……手……”
“什么手。”
“拿……拿开……”
“这儿？”
“……嗯……”
她说：“嗯。”我不知道她说的是“嗯，拿开”，还是“嗯，这儿”。
衬衫的声音。
真丝的，滑的，被手揉皱了，沙沙地响。
一颗扣子“嘣”地崩开了，掉在地板上，叮叮当当地蹦了几下，蹦到了那只高跟鞋旁边，是一颗白色的小贝母扣子。
桌上有东西倒了。
一个笔筒，“哐啷”一声，十几支笔撒了一桌子，又从桌沿上往下掉，噼里啪啦，有一支滚过来，从帘子底下滚出门缝，停在我鼻子尖跟前。
是我妈的笔，她那支钢笔，在派出所签协议用的那支，笔帽上刻着她名字的缩写。
“……你疯了……”她喘着说，“礼拜二晚上……我就不该……”
“不该什么？”
“不该上你的车……”
“礼拜二晚上你在我车上脱袜子的时候，”他说，“怎么不说不该？”
“那是勾丝了！”
她说得又急又响，响完了自己先没声了。
他笑出来了，笑得桌子都在颤。
“对，”他说，“勾丝了。一条腿勾丝了，两条腿一块儿脱。”
“你闭嘴……唔……”
又被堵上了。
“……陈卓……”
我妈叫他名字。跟那天在院子里撕心裂肺的那一声不一样，这一声是软的，是往下掉的，掉到最后，变成了一口气。
那只光着的脚，脚背一下绷直了。
……
他的手往下去了。
我看不见他的手。
我看得见她的腿。
他的一只手从她膝盖那儿出现了，大的，黑的，指甲缝里有机油，贴着她裹着黑丝袜的大腿外侧，往上，慢慢地往上，推着她的裙摆往上，推过了大腿的一半，再往上，推出了帘子底下那二十公分，看不见了。
她的两条腿夹紧了他的胯。
然后，帘子底下出现了她的一只手。
她的手往下一抓，抓住了他的手腕。死死地抓住，指头陷进他的肉里。
“够了。”
她的声音哑了，喘着，可是有劲。
“够了。”她又说了一遍，“我十点开庭。”
他的手停了。
停了好一会儿。我趴在门外，数自己的心跳，数到二十几下。
他的手从她腿上退下来了，退出了帘子的边，退回了他自己身边。
“行。”他说，“去开你的庭。”
……
桌子边上的那两条腿动了。滑下来，光着的那只脚踩到地板上，脚趾头张开，找了找，没找着鞋。
“我鞋呢……”
我爬起来了。
我手脚并用地往楼梯下面退，袜子在铁格板上打滑，差点一头栽下去。
我抓着扶手，一格一格地往下蹦，蹦到最底下，抓起那两只鞋，一手一只，光着袜子跑回洗零件的铁盆跟前，蹲下了。
阿坤看着我，嘴张着。
我拿起刷子。
头顶上，玻璃门开了。
铁楼梯，咣，咣，咣。
高跟鞋踩下来。
我没抬头。
我盯着盆里的黄色清洗剂，清洗剂里泡着一个黑疙瘩，我拿刷子刷它，刷得一盆的水哗哗地晃。
高跟鞋走到楼梯底下，停了。
我余光里看见她的鞋尖。两只都穿上了。黑丝袜，脚踝。她站在那儿，停了有三秒。
我知道她在看什么。楼梯底下那一格，铁板上的黑灰里，印着我两只袜子的脚印，一格一格地往上，一直到最上面。
我也知道她在看我的脚。我蹲着，两只鞋扔在旁边，两只袜子底黑得像在墨汁里泡过。
“下午四点半，”她说，“我来接你。”
她的声音跟平时一模一样。
她走了。走过车间，走过院子，高跟鞋扎在碎石子里，一步一陷，上车，关门，倒车，开走了。
我抬起头的时候，只来得及看见她的侧脸，在车窗后面一闪。口红是新涂的，涂得很仔细，比早上还红。
衬衫的扣子扣错了一颗。领口那儿，左边比右边高出一截。
……
他是二十分钟以后下来的。
左边脸上一个巴掌印，红的，五根手指头，清清楚楚。T恤领口上蹭着一道颜色，豆沙色的。
阿坤憋了半天，没憋住。
“哟，卓哥，脸怎么了？”
“蚊子。”他说。
他从冰柜里拿了根盐水棒冰，撕开，叼着，走到我跟前，低头看了看我的袜子。
“小孩，”他说，“下午把我那车洗了。里外都洗。”
他那辆陆巡。我妈坐过的副驾驶。夏棠昨晚坐过的副驾驶。
洗之前，他又说：“上楼把我车钥匙拿下来，桌上。”
我上楼了。穿着鞋，咣咣咣。
百叶帘已经拉上去了。
办公室里亮堂堂的，像什么都没发生过。
桌子上的东西全挪了位置，合同和笔录摞在一边，摞得歪歪扭扭，桌面正中间空出一大块，空得干干净净，那块地方的玻璃台面上，有一个印子，雾蒙蒙的，两瓣，圆的，是一个屁股坐过又滑下来的印子。
笔筒扶起来了，笔插回去了。我妈那支钢笔不在里头，大概她拿走了。
我在桌子底下找到了那颗扣子。白色的小贝母扣，背面还连着一截线头，线头是白的，崩断的。
车钥匙就在桌上。我拿了钥匙。
扣子我也拿了，攥在手心里，攥了一路，下楼，揣进了裤兜里。
我不知道我要它干什么。
我洗了。
我拿吸尘器吸副驾驶的脚垫，吸出来一根长头发，卷的；又吸出来一根，直的，染过的，栗色。
两根头发缠在一块儿，缠在吸尘器的刷头上，我拿手指头往下拽，拽了半天才拽下来。
……
夏棠是下午两点来的。
她不知道。她不知道我在后山上，不知道早上院子里那一嗓子，不知道楼上那二十公分。她从竹林里走出来，蹦蹦跳跳的，冲我招手。
“宝宝！”
她今天的衣服是那家MCN寄来的，说是给系列定的“人设”：一件橙色的工装连体服，跟车库师傅穿的那种一样，可是小一号，紧，拉链从脖子一直开到肚脐，敞着，里面一件黑色的运动内衣，把两只奶子兜成两个圆，中间挤出一道沟。
连体服的两只袖子没穿，系在腰上，腰勒出来，屁股兜在橙色的布里，圆圆的两瓣。
脚上一双黑色的马丁靴。
头发编成两条麻花辫，搭在肩膀上。
她跑过来，踮起脚在我脸上亲了一口。
亲在那块痂上。
“今天拍第二集，‘车库哥哥教我换轮胎’！”她说，“你拍哦。”
然后她就跑上楼了，说要去“对脚本”。
我站在楼梯底下。
百叶帘没放。
我看见她在玻璃里头，站在他桌子边上，弯着腰看他手机，两条麻花辫垂到他肩膀上。
看了一会儿，她直起腰，往那张黑皮沙发上一坐，坐下去，“咦”了一声，伸手往沙发缝里掏。
掏出来一个东西，捏在指头尖上，举到眼前看。
她拿着那东西，蹦蹦跳跳下楼了。
“哥哥，”她冲跟在后头下楼的他晃着那东西，笑嘻嘻的，“你沙发缝里怎么有女人的耳环呀？”
是一颗珍珠。小的，白的，圆的，底下连着一根细细的金针。
我认得。礼拜四早上，我妈坐在驾驶座上，侧着脸看后视镜，耳垂上就是这个。今天早上她也戴着。两只。
“客户的。”他说。
“哪个客户呀～”夏棠把耳环举高，不给他，“女客户？漂亮吗？”
他也不抢，就站在那儿，伸着手，等。
夏棠举了一会儿，撇撇嘴，放到他手心里了。
他攥起来，揣进了工装裤的兜里。
……
“教我换轮胎”拍了一个半小时。
我举着稳定器，蹲着，站着，跪着。
他教她拧螺丝，从后面握着她的手，握着那把十字扳手，一圈一圈地拧。
她蹲在轮胎边上，连体服的拉链敞着，一弯腰，运动内衣里那两团就往前坠，他站在她身后，从上往下看，看得清清楚楚。
她拧不动，往后一靠，靠在他腿上，仰起脸冲他撒娇：“哥哥你帮我嘛～”
他帮了。他蹲下来，从后面把她整个人圈在怀里，两只手握着她的两只手，握着扳手，一使劲。
螺丝松了。
“哇——！”夏棠在他怀里拍手，“哥哥好厉害！”
“小孩，”他回头冲我说，“这条过了。”
后面还有一条，是她躺在滑板上，钻到车底下去看底盘。
滑板是他平时躺的那块，黑的，油乎乎的。
她躺上去，仰着脸，连体服的拉链敞着，运动内衣兜着的两团朝着天，随着她喘气一起一伏。
他蹲在滑板边上，一只手按着她的肚子，把她往车底下推。
“往里，再往里。看见没有？那根是传动轴。”
“看不清嘛……好黑……”
“手机打开手电筒。”
“哥哥你进来给我指嘛……”
他就也钻进去了，侧着身子，挤在她旁边，车底下就那么一点地方，两个人的腿露在外面，一双马丁靴，一双磨白了的靴子，挨在一起，挨得紧紧的。
车底下有笑声，有她“哎呀”的一声，有他低低的说话声。
“小孩，”他在车底下喊，“拍腿。腿露在外头，有那个意思。”
我拍了。我趴在地上，镜头贴着水泥地，拍两双腿。拍了四十秒。四十秒里，那双马丁靴的鞋尖蜷了两回。
中间休息的时候，夏棠跑到车间角上的水池边洗手。
我跟过去了。
她在搓手上的机油，搓不掉，皱着鼻子。我站在她旁边，等着。
“我昨晚在后山上。”我说。
她搓手的动作停了。
“……什么？”
“蓄水池那条路。半山腰，看得见露台。”
水龙头哗哗地开着。她两只手悬在水底下，没动。
过了很久，她把水关了。
“你都看见了？”
“嗯。”
她低着头，看着自己的手，手上的机油还没洗干净，一道一道的黑。
“……那你干嘛不出来？”
我张了张嘴。
我没话说。
那天晚上，在后山上，蹲在藤刺里，蚊子咬着，我想过几百个念头，没有一个是“出来”。
她抬起头看我了。她的眼睛红了，可是没哭出来，眼泪在眼眶里转。
“宝宝，”她拉住我的手，她的手是湿的，凉的，“我们不分手好不好？”
“……你说什么？”
“MCN那边说了。”她吸了吸鼻子，“他们说，咱们这个号最值钱的，就是评论区那个梗。‘摄影师是男朋友’。他们说这个人设特别好，特别有记忆点，说流量全是从这儿来的……你要是走了，这个号就废了。”
我看着她。
“你跟他睡了，”我说，“然后让我接着给你们拍？”
“就……就拍视频嘛……”她拉着我的手晃，“拍视频又不干嘛……”
“……”
“签约费下来，”她说，“我分你三成。”
我笑出来了。
我也不知道我笑什么。我站在水池边上笑，笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。夏棠看着我笑，往后退了一步，有点怕。
“小孩！”他在车间那头喊，“机位！”
我止住笑，抹了一把脸。
然后我走回去，捡起地上的稳定器，蹲下了。
我到现在也说不清，那天我为什么走回去。
……
四点半，我妈来了。
她换了衣服。
早上那件扣子扣错又掉了一颗的白衬衫没了，换成了一件黑色的，丝的，领口系着一根飘带，系成一个蝴蝶结，一直系到脖子根，什么都看不见。
头发重新梳过了，一根不乱，挽成一个低髻。
右耳朵上一颗珍珠。
左耳朵上没有。左耳垂上一个小小的耳洞，空着。
她下了车，站在院子里。
夏棠正坐在一个轮胎上喝水，连体服的拉链还敞着，运动内衣上全是汗，两条麻花辫松了一半。她看见我妈，站起来了，甜甜地笑。
“阿姨好！”
“夏棠。”我妈也笑了一下，笑完就收了，“暑假不实习吗？”
“实习结果出来啦，过了！下礼拜一上岗。”夏棠说，“今天来看江屿呀。”
“看江屿，”我妈说，“看到人家楼上去了？”
她说得很轻，很客气，像在法庭上问对方证人一句无关紧要的话。
夏棠的笑没变。可她的眼睛动了。
她的眼睛从我妈脸上，慢慢地挪，挪到了我妈的耳朵上。右边，一颗珍珠。左边，一个空耳洞。
然后挪到了站在卷帘门口抽烟的他身上。挪到了他工装裤的兜上。
又挪回来了。
“阿姨，”夏棠说，笑得更甜了，“阿姨也上去过呀？”
院子里一点声音都没有。知了都像是停了一下。
我妈看着她。夏棠看着我妈。两个人都在笑，笑得一个比一个客气。
我妈先开口的。
“你腿挺长。”她说，“视频里拍得尤其长。”
“是江屿拍得好。”夏棠说，“阿姨身材也好，比我妈还好。”
“你妈多大？”
“四十三。”
“那我比她大一岁。”我妈说，“谢谢夸奖。”
他在卷帘门口，把烟头往地上一扔，拿靴子尖碾灭了，笑出了声。
两个人一起扭头看他。
他摊开手，什么也没说。
……
“江屿，”我妈说，“上车。”
我上了车。
我妈开车，两只手，十点十分。她一路没说话。出了竹林，上了大路，开到第一个红灯，停下来，她抬起左手，摸了摸自己的左耳垂。
摸了一下。手放回方向盘上。
绿灯亮了。
“那个女孩子，”她看着前面说，“配不上你。”