零点四十，门锁“嘀”了一声。
我还坐在沙发上，没开灯。夏棠那条视频我刷了一个多小时，刷到评论区第八百多条，手机屏幕的光照着我的脸，我把它扣在了腿上。
门开了。楼道里的感应灯照进来一道黄光，我妈的影子先进来，然后是她。
她没开大灯，摸着开了玄关那盏小的。她背对着我，一只手扶着鞋柜，弯腰换鞋。
她早上是穿着黑丝袜出门的。
现在她两条腿是光的。
玄关的灯是暖黄色的，从头顶照下来，照着她那两条光腿，白得发亮，膝盖窝里一层汗。
她弯着腰，灰西装裙绷在屁股上，绷出两瓣圆，裙衩那儿开着，露出一截大腿后头的嫩肉。
她蹬掉一只高跟鞋，脚后跟上磨红了一块，又去蹬另一只，没蹬掉，抬起脚来拿手去拽，一条腿金鸡独立，晃了两晃，扶住了鞋柜。
她喝酒了。我隔着一个客厅都闻得见，黄酒，甜的，混着她的香水，还混着一点别的味道，像机油，又像烟。
“回来了？”我说。
她整个人一激灵，鞋“啪”地掉在地上。
“你要死啊！”她转过身来，一手按着胸口，“不开灯坐那儿干什么？”
“省电。”
她瞪着我，胸口一起一伏。
她头发还是放着的，烫过的卷乱了，一边压扁了，像在什么地方靠过。
口红没了，嘴唇是本来的颜色，有点肿。
脸红，红到脖子，不知道是酒还是吓的。
“加班到这么晚？”
“跟当事人吃了个饭。”她弯腰捡起那只鞋，摆进鞋柜，摆得整整齐齐，“谈案子。”
“哪个当事人？”
“你管那么多。”她拎着包往卧室走，走过我身边，没看我，“明天还要早起，睡觉去。”
她的包是那个旧公文包，鼓鼓囊囊的，搭扣没扣严，经过我身边的时候，包口里露出一截黑色的东西，软的，薄的，团成一团。
是丝袜。
卧室门关上了。过了一会儿，卫生间里响起水声。
我在沙发上坐着，坐到水声停了，坐到她卧室的灯也灭了。
……
第二天早上六点半，我出门前路过厨房，我妈已经起来了。
她穿着那条香槟色的真丝睡裙，外面松松地披了件晨袍，没系带子，站在咖啡机前头等那一杯美式。
宿醉，眼睛有点肿，头发没梳，那几绺卷压得东倒西歪。
真丝贴在身上，晨袍敞着，睡裙底下什么都没穿，两只奶子坠在真丝里，随着她打哈欠往上一提，又落下来，奶头在布上顶出两个点，一晃一晃。
她手里拿着手机，对着屏幕在笑，笑得没出声。
我站在厨房门口。
她抬头看见我，把手机扣在了台面上，屏幕朝下。
“看什么。”她说，“公交赶得上吗？”
“赶得上。”
“玄关柜子上有面包，带一个。”
我拿面包的时候，看了一眼玄关的垃圾桶。空的，换了新袋子。她昨晚那么晚回来，喝成那样，还记得倒垃圾。
……
我在公交上收到夏棠的微信。
“啊啊啊啊五十万赞了！！！”
后面跟了一串截图：后台数据，涨粉曲线，一根线从底下直直地蹿到天上；私信列表，一长溜红点；还有一个公司的商务私信，说他们是做本地生活内容的MCN，“看好您的账号调性”，想约她聊聊签约。
“他们说我和车库哥哥那个画面感特别好！！说可以做成系列！！”
“你帮我问问他嘛，还愿不愿意拍～”
我没回。
过了两分钟，她又发来一张照片。
她在床上，刚醒，头发乱着，侧躺着自拍，身上穿的是昨天那件T恤，他的，灰的，印着“半山车库”四个字。
领口太大了，从一边肩膀上滑下来，露出一整个白肩膀和一截锁骨，锁骨底下那件T恤是空荡荡的，里头什么也没穿，侧躺着，一边的奶子把T恤顶出一个圆，奶头的形状透出来。
“他这件好舒服哦，”她写，“比我自己的睡衣还舒服。”
“你帮我问嘛～～”
……
七点五十五我到了车库。
他在院子里蹲着，给一台改了一半的牧马人拍照，一张一张拍，拍轮子，拍底盘，拍发动机舱，拍车架号。
“小孩，来帮我举着。”
我给他举着一块写着日期的硬纸板，他拍一张，我挪一个地方。
“拍这干嘛？”
“你妈说的。”他说，“这车是那个欠钱的钱总的，三台车，改了两台他开走了，尾款不给。这是第三台，还在我这儿。你妈说这叫留置，钱不到，车不还，法律站我这边。让我把车现在的样子全拍下来，带日期，省得他以后说我动了他的车。”
他说“你妈说”说得很顺口，跟说“天气预报说”似的。
“你妈酒量不行。”他又说，一边拍一边说，眼睛看着取景框，“两杯黄酒，红到脖子根。”
我举着那块纸板，手抖了一下，他拍糊了一张。
“举稳。”
“夏棠问你，”我说，“还拍不拍视频。”
他终于抬起头看我了，看了两秒，乐了。
“让她自己来问我。”
……
上午十点，钱总打电话来了。
我在车间里刷零件，他在院子里接，开着免提，我们全听得见。
钱总的声音很粗，带着一股中年男人的痰音，骂了两分钟，骂律师函，骂“三天”，骂他一个修车的也配请律师。
他一句没回，等那边骂累了，说：
“钱总，钱到车走。”
挂了。
老鲁从车底下滑出来，看了他一眼。
“他会来。”老鲁说。
“来呗。”
中午阿芬姐送饭，他没去看冰柜。
……
我妈是下午三点到的。
她打的网约车，网约车照样只肯开到竹林口，她自己走进来的。
白衬衫，黑色的铅笔裙，包到膝盖下面一点，黑丝袜，又是一双新的，黑色的尖头高跟鞋，鞋跟又细又高，扎在碎石子里，一步一陷，走得腰一扭一扭的。
头发还是放着的，卷还在，比昨天乱一点。
她拎着她那个公文包，戴着眼镜，进了院子，先瞧那台牧马人，又瞧他。
他从车底下滑出来，坐在滑板上，仰着脸看她。
“沈律师。”
“照片拍了吗？”
“拍了，带日期的，按你说的。”
“给我看。”
他把手机递给她，她站着翻，他坐着，就坐在她脚边上。
从他那个高度往上看，正好是她那条铅笔裙包着的两条腿，黑丝袜，膝盖，膝盖往上那一截被裙子勒紧的大腿。
他就那么看着，也不起来。
我妈翻着照片，翻着翻着，大概是觉出来了，低头看了他一眼。
他冲她笑。
她把手机扔回他怀里。“起来说话。”
“上楼说吧，”他站起来，拍拍屁股上的灰，“外头热。合同和聊天记录我都打出来了，在桌上。”
他们上楼了。
我在底下刷零件，抬头看那排玻璃。
我妈坐在那张黑皮沙发上，铅笔裙坐下去就缩上来，缩到大腿一半，黑丝袜在大腿根那儿颜色深一圈，是袜口的蕾丝边，若隐若现的。
她并着腿，侧着放，低头一页一页地看，拿笔在纸上划。
他今天没坐沙发扶手。他坐在她对面的桌子上，一只脚踩着椅子，手里转着一支笔。
看了一会儿，我妈把两只高跟鞋蹬掉了。
她大概以为桌子挡着，从车间底下看不见。
看得见。
她把右脚从鞋里抽出来，脚尖点地，弯下腰，拿手指头去按脚后跟，按那块昨晚磨红的地方，隔着黑丝袜揉。
揉两下，皱一下眉。
他手里的笔不转了。
他从桌子上跳下来，走到她脚边，蹲下了，伸手。我妈把脚往回一缩。他就蹲在那儿，手伸着，等着，跟礼拜一举着那根冰棍一样。
我妈看着他，看了好几秒，把脚又伸回去了。
他握住她的脚，拇指按在她脚后跟上，揉。她往后一靠，靠进沙发里，拿那沓合同挡住了脸。
……
四点二十，一辆黑色的埃尔法开进了院子，碎石子被轮胎碾得噼啪响。
后头还跟着一辆皮卡。
埃尔法的侧门滑开，先下来一个男的，五十来岁，矮，胖，一件黑色的polo衫勒在肚子上，手腕上一块金表，头顶的头发梳得一根一根的，盖着中间那块亮的。
皮卡上跳下来三个，年轻一点，个个膀大腰圆，一个手里拎着一根撬棍，一个手里拎着一捆拖车绳。
埃尔法的司机也下来了，靠在车门上抽烟。
一共五个。
“陈卓！”胖子站在院子当中喊，“出来！”
车间里的人全停了手。老鲁从车底下滑出来，坐起身，没说话，手里还攥着扳手。阿坤关了水枪。小杜往零件架后头缩了缩。
我站在冰柜边上，手里攥着一把扳手。我低头看了一眼，十四的。我认出来了。
楼上的玻璃门开了。他下来了，一步一步，铁楼梯咣，咣，咣。
我妈跟在他后头。
“钱总。”他走到卷帘门口，站住了，“来送钱？”
“送你妈的钱！”钱总说，“我的车，我开走，天经地义！”
他手一挥，拎拖车绳的那个就往牧马人那边走。
老鲁站起来了，五十多岁的人，光着头，往牧马人前头一站，就站在那儿，手里攥着扳手，不说话。拎绳子的那个看了看老鲁，站住了。
“钱总，”他说，“钱到车走。三十六万，你转过来，车你现在就开走，我还帮你加满油。”
“我他妈一分不给！你改的那叫什么玩意儿？”
“改的什么玩意儿，你开了两台走，开了俩月，没见你退回来。”
“你——”
“钱总。”
是我妈。
她从他身后走出来，走到太阳底下。手里举着手机，手机在录像。她把眼镜往上推了推。
“我是陈卓先生的代理律师，律师函是我发的。”她的声音跟在派出所的时候一模一样，不高，不急，一个字一个字地往外送，“第一，陈先生对这台车依法享有留置权，在你付清欠款之前，有权拒绝交付。第二，你们现在的行为，强行开走他人合法占有的车辆，涉嫌抢夺。第三，我已经在录像，110我也已经打了。你们现在走，还来得及。”
院子里安静了一会儿。
钱总看着我妈，从头到脚看了一遍。看完了，他笑了，笑得一脸横肉直颤。
“哟，”他说，“陈卓，你哪儿弄来这么个律师？长得挺带劲啊。”
他身后那几个也跟着笑。
“多少钱一个钟啊，美女？”拎撬棍的那个说。
我妈的脸一下子白了。她举着手机的手没放下来，可是在抖。
钱总冲拎撬棍的那个扬了扬下巴。
“把她手机拿过来。”
那人就过去了。
三步，走到我妈跟前，伸手就去抢她的手机。
我妈往后一缩，没缩开，手机被他一把攥住了，她死死攥着不撒手，那人往外一拽，她整个人被拽得往前一扑，高跟鞋扎在碎石子里，鞋跟一歪，她“啊”的一声，摔下去了。
膝盖着地，跪在了碎石子上。
铅笔裙从后头裂开了一道口子，沿着裙衩往上，裂到了大腿根。
……
我没看清他怎么过去的。
我只看见那个拎撬棍的人的手腕被攥住了，一拧，整条胳膊拧到了背后，“咔”一声，然后他整个人就弯下去了，脸朝下，拍在了那辆黑色埃尔法的引擎盖上。
下午四点多，太阳晒了一整天的黑色引擎盖。
那人嚎出来了。
我知道那有多烫。我左脸上的痂还没掉。
“烫吧？”他一只手按在那人后脖子上，“烫就对了。”
一样的话。一样的手。一样的引擎盖，只不过这回是黑的。
“陈卓！”
是我妈喊的。
她跪在地上，喊的是他的名字，喊得撕心裂肺。
撬棍。那人被按住的时候撬棍脱手了，另一个人从地上捡了起来，抡圆了，冲着他的后背。
他听见了我妈那一声。他松开引擎盖上那个，往旁边一闪，撬棍擦着他的肩膀砸下去，“当”地砸在了埃尔法的引擎盖上，砸出一个坑。
他转过身，一脚踹在那人的膝盖窝上。那人跪下了。他一脚踩住了撬棍。
剩下那个拎拖车绳的，往后退了两步。司机把烟扔了，钻回车里。
钱总站在原地，张着嘴。
“钱总，”他站在那儿，脚底下踩着撬棍，喘了口气，喘得一点都不急，“你的车。坑是你自己人砸的。”
远处，山脚下，有警笛的声音，很细，一声一声地往这边来。
钱总的脸青了，又白了。他指着他，手指头哆嗦了半天，说了一句：“陈卓，你等着。”
他钻进了埃尔法。那三个人一瘸一拐地爬上皮卡。两辆车碾着碎石子，倒车，调头，冲出院子，冲进竹林，没了。
……………………………………………………
他转身就去扶我妈。
我妈还跪在碎石子上，两只手撑着地，手机摔在一边，屏幕裂了。她喘着气，喘得很急，肩膀一耸一耸的，头发全散下来，挡着脸。
他蹲下去，一只手托着她的胳膊，一只手揽住她的腰，把她整个人提起来了。
她站不稳，一只高跟鞋的跟断了，歪着，她往他身上一靠，整个人靠了上去，脸埋在他胸口上，靠了好几秒。
我站在冰柜边上，手里攥着那把十四的扳手。
刚才那一整场，我没动。
我后来给自己找过很多理由：他们人多，我手里只有一把十四的扳手，我冲上去也是添乱，我是学人工智能的。
理由都对。
可那个拎撬棍的伸手去抢我妈手机的时候，我离我妈六步，他离我妈十步。
他先到的。
我连那六步都没迈。
他低头看她的腿。
铅笔裙裂到大腿根，裂口那儿露出一大片黑丝袜包着的大腿，袜口的蕾丝边都露出来了。
两个膝盖都破了，左边那个厉害，丝袜磨开一个大洞，洞里的皮擦掉了一块，血珠子一颗一颗往外冒，混着灰和碎石子渣。
洞的边上，丝袜一道一道地往上跑线，一直跑到大腿上。
“丝袜又破了。”他说。
“又。”
我妈没说话。她靠在他胸口，没动。
那个“又”字在院子里落下去，落在碎石子上，谁都没去捡。
“上楼，”他说，“我那儿有药。”
……………………………………………………
他是把她抱上楼的。
她一只鞋跟断了，走不了碎石子，他弯腰把她横着抄起来，一只胳膊兜着她的膝盖弯，一只胳膊兜着她的背。
她没挣，两只手抓着他的T恤领口。
铅笔裙裂着，她被抱起来，裂口张得更大，从底下看上去，看得见她大腿根，看得见丝袜的蕾丝边底下那一圈白肉，再往上，裙子的阴影里，一抹黑色，是内裤。
铁楼梯，咣，咣，咣。
我在底下抬着头看。
老鲁拍了拍我的肩膀。他什么都没说，从我手里把那把十四的扳手拿走了，挂回墙上。
……………………………………………………
楼上那排玻璃里，他把她放在黑皮沙发上。
他去拿药箱，回来，单膝跪在沙发前头的地上，跪在她两条腿中间。
他托起她左边那条腿，看那个膝盖。看了看，抬头跟她说了句什么。
我妈低头看着他。过了几秒，她点了点头。
然后她两只手伸到裙子底下去了。
那条铅笔裙本来就裂了，她往上一撩，就撩到了腰上。她抬起屁股，从沙发上抬起来一点，两只手的大拇指勾住了丝袜的腰头，往下褪。
隔着一层玻璃，从底下往上看，我看见我妈当着那个人的面，脱她的丝袜。
黑丝袜从腰上褪下来，褪过屁股，褪过大腿，一点一点地往下卷，卷成一个黑圈，卷过的地方露出来的是白的，白得晃眼。
大腿，膝盖，膝盖上那块血，小腿。
她弯着腰，头发垂下来，垂到他的手上。
他就跪在那儿，看着，一动不动，两只手搭在自己膝盖上。
褪到脚踝，她停了。
他伸手过去，握住她一只脚踝，抬起来，把那一圈丝袜从她脚上捋了下来。又握住另一只，又捋下来。
他把那团丝袜搁在了沙发扶手上。
然后他拿镊子，一颗一颗夹她膝盖上的碎石子。
拿棉签蘸碘伏，一点一点擦。
擦一下，我妈的腿就缩一下，脚趾头蜷起来。
他低下头，凑近她的膝盖，吹了吹。
我妈的手攥着沙发的皮面。
擦完了，贴上纱布。他没站起来。他还跪在那儿，把她两只手拿过来，握在他手里。
她的手在抖。从刚才到现在一直在抖。他就握着，两只大手把她两只小手整个包进去，大拇指在她手腕上一下一下地摩挲。
她没抽回去。
她低着头看他，他仰着头看她。
隔着玻璃，我听不见他们说什么。
可是我看得见我妈的脸，她的眼眶红了，嘴唇动了动，说了句什么，他笑了一下，说了句什么，她也笑了一下，眼泪就掉下来了，掉在他手背上。
我在底下站着，站成了一根桩子。
阿坤在旁边，嘴张着，这回连“啧”都没“啧”出来。
警笛声到院子门口了。
楼上，我妈把手抽了回来，拿手背抹了一把脸，把头发往后拢了拢。
……………………………………………………
来的是镇上派出所的两个民警。
他在院子里跟他们说，我妈下楼来，光着两条腿，膝盖上贴着两块纱布，脚上趿着一双男人的大拖鞋，是他的，跟警察说。
我妈跟警察说话的时候，又是律师了。
时间，人数，车牌号，谁先动的手，凶器是什么，现场有录像。
她把裂了屏的手机递过去，录像还在，从她喊“钱总”开始，一直录到她被拽倒，后面是一阵乱晃的天空和碎石子，然后是一声“陈卓”，喊得变了调。
警察听到那一声，抬头看了她一眼。
她面不改色。
……………………………………………………
他开车送我们回家。
我妈坐副驾驶。
这回他没托她，他把她抱上去的，跟抱上楼一样，横着一抄，放进座位里。
那条裂了的铅笔裙，她拿他给的一件工装外套系在腰上，挡着。
光着两条腿，膝盖上两块纱布。
那双断了跟的高跟鞋在她脚边上。
我坐在后排。
天快黑了。
窗开着，热风灌进来，没那么热了。
风把系在她腰上那件工装外套的下摆吹起来，一掀一掀的，底下是那条裂到大腿根的铅笔裙，裂口一张一合，光着的大腿从裂口里露出来，白的，挨着那根挡杆。
外套是他的，旧的，一股机油和他身上的汗味，袖子在她肚子前头打了个结，打得很紧，结底下就是她的胯。
她的头发让风吹得全乱了，她也不拢，就那么由它吹。
他换挡，指关节从她光着的膝盖边上擦过去。她没挪。
再换挡，再擦过去。她还是没挪。
车开到半路，她的头歪过去，靠在车窗上，眼睛闭上了。
不知道是真睡还是假睡。
她的一只手搭在大腿上，挨着那根挡杆，他每回换挡，手背就碰着她的手背。
后来他就不换挡了。四挡，一直四挡，在城里的路上开四挡，开得车一顿一顿的。
到了小区门口，天全黑了。
他下车，绕过来，拉开门，把她抱下来，放在地上。她光着脚，站在小区门口的地砖上，脚上还趿着他那双大拖鞋。
“谢谢。”她说。
“拖鞋明天还我。”他说。
她笑了一下，没说话。
他上车，走了。陆巡的尾灯一只亮一只不亮，那只碎的还缠着黄胶带，拐了个弯，看不见了。
我妈站在那儿看着那个弯，看了一会儿。
“江屿，”她说，没回头，“明天我的车提回来。”
“嗯。”
“以后我送你去。”
她转过身，趿着那双拖鞋往小区里走，走一步，拖鞋在地上啪嗒一声。
“那种人还会来。”她说，“我得看着。”