四月的夜风裹着栀子花的甜涩，从半开的落地窗漫进来，把苏玉涵搁在床头那杯牛奶吹出了一层细密的奶皮。
她靠着枕头，手指在手机屏幕上划了最后两下，眼皮便沉得抬不起来了。
那是刘玉芬九点四十分送进来的，温度刚好，不烫不凉，杯底还晃着几粒没化开的白糖。
苏玉涵每天睡前都要喝这么一杯，喝了快两年，习惯了。
今天她其实不太想喝，晚饭吃得晚，胃里还顶着。
但刘玉芬端进来的时候她不好推辞，阿姨那双粗糙的手举着玻璃杯，指关节因为常年泡水泛着暗红，眼神里有一种近乎固执的期待。
苏玉涵接过来抿了一口，甜得有点发腻，她皱着眉把剩下的都灌了下去，想着别辜负人家一番好意。
刘玉芬接过空杯子，替她掖了掖被角。
那只手在丝绸被面上滑过去，指腹的硬茧拉出极细微的沙沙声。
“晚安，苏小姐。”她退出去时关了壁灯，只留了床尾一盏起夜用的小夜灯。
门锁咔嗒落上。
苏玉涵翻了个身，侧脸埋进枕头里。
她没看见门缝外头刘玉芬站了几秒，耳朵贴着木板听了听里头的动静，然后才转身往楼下走。
那脚步很轻，轻得不像一个五十三岁的女人。
苏玉涵的意识像一块浸了水的棉布，越坠越沉。
恍惚间她听见别墅某个角落传来闷闷的一声响，像铁皮被什么东西撞了，但声音很快消失在更深的昏沉里。
大概是猫吧。
她想。
但她没养猫。
刘玉芬下了楼，没回自己住的一层保姆间，直接拐进了厨房旁边那间杂物室。
杂物室里堆着拖把水桶和几箱没开封的进口清洁剂，角落里立着一把铝制人字梯。
她把梯子拖出来，熟练地展开，梯脚包着橡胶垫，踩在瓷砖上一点声响都没有。
她推了推天花板靠墙第三块铝扣板，那块板应声弹开，露出一道黑魆魆的口子，里头金属管道泛着冷硬的银光。
一只手从上面伸下来，指甲缝里嵌着黑泥。
刘玉芬把梯子扶稳，低声说了句“下来吧”，那只手便抓住梯子边框，接着一颗脑袋探出来，短发浓密，脸盘宽大，颧骨上有一道旧疤。
刘柱两腿一跨踩上梯子，四十码的劳保鞋鞋底“噗”地闷响一声。
“轻点。”刘玉芬在他后脑勺上拍了一巴掌。
刘柱嘿嘿笑了两声，跳下地来，仰头又朝管道口喊：“芳芳，快点，磨蹭啥呢。”
他妹妹刘芳从上头探出半个身子时，手里还攥着半包没吃完的薯片。
她比她哥小三岁，个头不高，脸上总挂着一种怯生生的笑，好像随时准备跟人赔不是。
“妈，今晚有排骨吗？昨天那个红烧肉太肥了。”她踩着梯子下来时差点崴了脚，被刘柱一把捞住胳膊，薯片撒了两片在地上，她赶紧弯腰捡起来塞进嘴里。
刘玉芬把天花板扣板合回去，用抹布擦了擦梯子横杆上的灰。
“洗手去。冰箱里我冻了两盒肋排，今晚给你们做糖醋的。芳芳别吃薯片了，一会儿又吃不下饭。”
三人穿过走廊往厨房走，脚步放得很轻，说话也压着嗓子。
他们早就习惯了这种偷来的活动时间，从晚上十点半到凌晨两点，大约三个半钟头，是这栋别墅真正属于他们的。
刘玉芬是从前年中秋开始往管道里带人的。
那时候苏玉涵刚给她涨了工资，一个月八千五，在保姆行业里算高的，可刘玉芬不满足。
她那时候还在跟老家的丈夫打离婚官司，儿子刘柱在县城跟人打架捅了娄子，对方要五万块钱私了，不然就报警。
刘玉芬急得嘴上起了半个月的火泡，直到有一天她帮苏玉涵清理通风管道口积的灰，忽然发现这套别墅的中央空调管道宽敞得能钻进去人。
后面的事就顺理成章了。
她先借口要回趟老家，把刘柱带进了别墅，在管道里铺了旧褥子和泡沫板，又陆续搬进去一个便携式卡式炉、两箱矿泉水、够吃半个月的挂面和咸菜。
刘芳是去年开春来的，她其实没什么事，就是刘玉芬觉得女儿在老家跟不三不四的人混着也不是个事，不如带在身边看着。
管道里从晚上十点到凌晨两点是他们的天地，电视不敢开声音，就拿刘柱的平板电脑戴耳机看，吃吃喝喝，偶尔打会儿牌，过得倒也自在。
至于苏玉涵每天晚上那杯牛奶，从刘玉芬第一个月拿工资就多了一项内容。
起初只放半片，后来一片，再后来一片半。
苏玉涵从没怀疑过，她只是觉得自己睡眠质量不太好，有时候早上起来头有点昏，还跟刘玉芬说：“阿姨你放的糖是不是太多了。”
刘玉芬就笑着说明天少放点，第二天果然少放糖，但药量没减。
今晚苏玉涵照常喝了。
十点十五分，刘玉芬从厨房出来，拿围裙擦着手往楼上瞄了一眼。
走廊尽头的卧室门关着，缝隙里黑着灯，小夜灯的光从门缝底下渗出来，暖黄色，看上去安安静静的。
她回厨房继续炒糖醋排骨，冰糖化开的气泡咕嘟咕嘟响。
刘柱坐在餐桌边扒饭，手机横屏架在酱油瓶上打游戏，筷子夹菜全凭感觉，一块排骨掉在裤裆上沾了油，他“啧”了一声捻起来照样塞嘴里。
刘芳缩在沙发角用平板看综艺，看到好笑的地方把脸埋进靠垫里闷着笑，肩膀一抖一抖的。
十一过一刻，刘玉芬收拾完厨房，把剩下的排骨连汁装进保鲜盒，想了想又打开冰箱拿了一盒酸奶搁在旁边。
“柱子，”她压着嗓子，“你上去看看苏小姐睡实了没有。顺带把空调温度调高两度，她最近有点咳嗽。”
刘柱正打到关键一关，眼睛没离屏幕：“等会儿。”
“现在去。”刘玉芬的声音沉下来，“我跟你说话呢。”
刘柱“嘁”了一声扔了手机，拖鞋啪嗒啪嗒往楼上走。
他喝了两罐啤酒，脸膛泛着红，衬衫下摆从裤腰里挣出来半截，露出小腹上一道浓黑的体毛线。
走到二楼走廊尽头，他把手搭在卧室门把上，没急着拧，先弯下腰把耳朵贴在门板上听了听。
里面很安静。只有中央空调出风口的低低嗡鸣，以及苏玉涵绵长均匀的呼吸声。
他直起身，拇指按下门把，门没锁。
推开的瞬间，走廊小夜灯的光顺着门缝铺进去，正好照在床沿那双叠放的蚕丝拖鞋上。
苏玉涵侧躺着，被子盖到肩膀，后背弯出一道柔和的弧线。
真丝睡裙的吊带滑了一根，露出左肩整片白得发腻的皮肤，在暗光里泛着瓷器似的冷润光泽。
刘柱站在门口愣了两秒。
他不是第一次进来了。
前几次刘玉芬让他上来看空调、关窗户、拿东西，他都趁便站在床边看了几眼，但没敢动手。
今晚不一样。
今晚他妈没再叮嘱“别乱碰”。
他回头朝楼梯方向看了一眼，楼下传来刘芳嘻嘻哈哈的笑声被闷在抱枕里的模糊动静，厨房水龙头哗哗响着，刘玉芬在洗锅。
他吸了一下鼻子，弯腰把苏玉涵滑落的被角重新往上拉了拉。
手指碰到她肩头的瞬间，苏玉涵轻轻翻了个身，仰面朝上了。
薄被从胸前滑下去，堆在腰侧皱成一团。
她穿的那件墨绿色真丝睡裙领口本来就低，灯光从侧面打过来，胸脯到锁骨那道起伏的曲线几乎一览无余。
刘柱手指头还悬在她肩头上方一寸的地方，就那么定住了。
指关节发僵，掌心开始冒汗。
苏玉涵的睫毛很长，闭着眼的时候那排睫毛投在眼睑上的阴影像两把小扇子。
她呼吸平稳，嘴唇微微张着，呼出来的气息带着草莓味——大概是睡前用的润唇膏。
刘柱盯着她嘴唇看了好一会儿，喉结上下滚了一下。
他蹲下去，膝盖压在地毯上，把苏玉涵的被子又往下扯了扯。
“就摸一下。”他跟自己说，嗓子眼干得发紧。