厚重的窗帘隔绝了大部分光线，只在边缘透进一圈暖金色的边。
时苒睁开眼，恍惚了一瞬，身体的酸痛和某些过于鲜明的记忆涌入脑海。
侧过头，撞进一双沉静的黑眸里。
张起灵就坐在床边，背脊挺直，姿态却并不僵硬。
他不知道这样坐了多久，目光安静地落在她脸上，像是守候，又像是单纯地在看。
空气中弥漫着一种难以言喻的静谧，带着事后的慵懒，以及属于他的清冽气息。
“几点了？”
“下午三点。”
张起灵声音听不出什么情绪，他站起身，走到床头柜边，倒了一杯温水。
他做这些动作时很自然，仿佛演练过无数遍。
然后他坐下，将水杯递到她唇边。
时苒就着他的手，小口喝水。
喝完水，他放下杯子，又继续看她。
他就这样专注地看着，那双眼睛太深，像不见底的寒潭。
时苒有一瞬间的无语。
如果换个人，被这么长时间的看着，肯定会有毛骨悚然的感觉。
她，其实习惯了。
“疼吗？”他突然问。
时苒睨了他一眼，给他一个后脑勺。
“你后悔了？”
时苒：……
这是脑补了什么。
时苒刚偏过头，身侧的床垫微微下陷。
他上来了。
一只手臂环了过来，将她连人带被子一起揽进怀里。
他的下颌轻轻抵在她头顶，呼吸拂过她的发丝。
“不后悔。”时苒笑了一下，抓住他的手。
“我说过，你是我的心之所向，我只认你。”
她说完，明显感觉到环在腰上的手臂肌肉瞬间绷紧了。
他贴着她后背的胸膛起伏的幅度也微微加大。
他没回应。
时苒也不急，耐心地等着，手指在他掌心轻轻挠了挠。
过了好半晌，他才极低地嗯了一声。
气息拂过她的耳廓，有点烫。
但这还没完。
他似乎犹豫了一下，然后，时苒感觉到一个微凉柔软的触感，轻轻印在了她后颈裸露的皮肤上。
是一个吻。
克制，生涩。
时苒抬起眼，就撞进他的眼睛。
那里面，翻涌着深沉而滚烫的情绪，几乎要将她淹没。
张起灵没有再说话，只是抬起手，用指腹轻轻蹭了蹭她发热的脸颊，动作带着小心翼翼的温柔。
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在两人交握的手上，暖意融融。
他看着她，看了很久很久，久到时苒以为他不会再开口。
终于，他极轻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地。
“我信了。”
他说完，握着她的手，收紧了些许。
有些东西，在无声中悄然改变，如同种子破土，无声无息，却势不可挡。
情绪是不重要的。
这是从有记忆起，就被刻入骨髓的东西。
他见过太多生死，看过太多聚散，也遭受过太多算计，心便早就波澜不惊了。
他也一直如此履行，将所有情绪压在那片深沉的寂静之下。
直到她出现。
第一面，那种仿佛源自灵魂深处的熟悉感。
抗拒变得徒劳，本能牵引着他靠近。
他看着一步步走近他。
那些被他视为无用需要摒弃的情绪，在她面前，所有的克制，变得不堪一击。
一戳就破。
昨夜是失控，也是沉沦。
拥抱她的感觉，太过熟悉，熟悉到让他心头发颤，仿佛在无尽的轮回里，早已重复过千百遍。
人会有前世吗？
他不知道。
或许会吧。
不然，为什么独独对她，会无法拒绝。
不然，为什么在她身边，竟会生出不该有的眷恋。
不然，为什么仅仅是看着她，就会觉得无比满足。
逻辑无法解释。
本能却已臣服。
他握紧了掌心那只柔软的手，感受着那份真实的温度。
有些东西，确实在无声中改变了。如同冰封的河面下，早有暖流涌动，只待破冰而出的那一刻。
握紧的手，传来真实的温度。
这温度，烫得他灵魂都在颤栗。
那些被他自己都几乎遗忘的本能，正在疯狂叫嚣。
他习惯了冰冷和黑暗，习惯了将一切情绪与欲望都压制。
他以为自己早已是一潭死水。
可现在，这潭死水之下，有东西活了。
是猛兽，是熔岩，是足以焚毁一切理智的疯狂。
一种近乎扭曲的占有欲从心底最阴暗的角落滋生出来。
想将她揉碎，想将她彻底融入骨血，想在她身上每一寸都刻下自己的印记。
让她再也无法离开，无法消失。
这念头如此强烈，如此危险。
他习惯了掌控。
掌控身体，掌控情绪，掌控一切。
可面对她，他不是在克制欲望，他是在与自己的本能搏杀。
与那份想要不顾一切将她禁锢在身边的疯狂对抗。
瞎子曾经说过，张家人，都是疯子。
瞎子或许说得对。
张家人是疯子。
骨子里流淌的就是偏执和毁灭。
漫长的生命，见过的太多，失去的太多，能握在手里的太少。
所以一旦认定，便是极致。
是不死不休，是宁可一同燃成灰烬也绝不放手的天性。
他也是。
只是这疯性被漫长的岁月和责任磨砺得光滑，被深深地隐藏骨子里。
可现在，被勾了出来。
怎么办？
他凝视着她的侧脸，皮肤在朦胧的光线下显得格外细腻，带着年轻人未被时光侵蚀的鲜活光泽。
他大她很多。
多到心早已在时间长河里被磨得冷硬。
她过于年轻。
年轻到生命才刚刚绽放，年轻到未来有无限可能，年轻到可能根本不清楚，被她吸引来的，究竟是一个怎样的存在。
一个被困在时间里的，骨子里藏着癫狂的……老怪物。
指腹无意识地摩挲着她手腕内侧柔嫩的皮肤，一种想要留下印记的冲动再次翻涌上来，又被他强行压下。
放手吗？
这个念头刚一升起，胸腔里便掀起一阵暴戾。
困于牢笼的凶兽已经睁开了眼，嗅到了唯一渴望的气息，怎么可能再甘心退回黑暗。
他缓缓闭上眼，深吸了一口气，空气中还弥漫着她身上淡淡的香气。
那就……疯到底吧。
既然是她先靠近的，既然是她说的愿意。
他再度收紧手臂，将她更深地拥入怀中，低下头，鼻尖轻轻蹭过她的发顶，如同野兽确认自己的所有物。
年轻又如何。
他的时间漫长而孤寂，若能抓住这一抹鲜活，纵使未来是万丈深渊，他也甘愿陪她一起坠落。
疯子，本来就不需要退路。
太极有阴阳，人也有两面。
当爱沦为极端的占有，恨变成了它反向燃烧的灰烬。
无法承受的情感，滋生了摧毁。
炽热的火在他脉络里逆行，蒸腾掉所有清醒。
她眼尾那粒秾艳的痣，那一点红，将他所有的克制与冷静都吸纳进去。
他感到一种危险的失控，身体却如同溺水，失去了所有挣扎的力量，只能向下沉沦。
张起灵抬手覆在纤细的后脖颈，轻轻摩挲，这个最为脆弱的地方，能掌控生死。
他看向她，眼底翻涌着几乎要将人吞噬的浓稠墨色。
“你是我的。”
时苒抬起头。
白日里那种明媚褪去，取而代之的是一种漫不经心的慵懒。
她唇角微勾，指尖轻抵在他的喉结，声音很轻，却是能缠绕人心的微哑。
“弄反了。”
“你才是我的。”
从你的心跳，到你的情绪，早就是我的了。
窗外，夜来香依旧浓烈，山风依旧轻柔。
牵动情绪的，才是上位者。