【切换】临安 · 鼓楼 · 四月初 · 寅时三刻】
更夫老吕踩上鼓楼的第七级楼梯，木头在他脚下叫了一声。这七级他踩了十九年，哪一级叫哪一级不叫，他闭着眼也知道。
今天他把三炷香并齐了。香是从官库里领的——库里的香比往常用的粗一圈，点起来烟大，立在香炉里像三根小棍。往年他自己买，一包十文，烟细，能立着烧一整夜不断。管香的书办上个月交代过：更楼的香，往后由官库出。
“库里的便宜。”书办说。
老吕伸手在香头上烘了一下，看那点红。红一起，他就去摸鼓。
鼓面上有一块补过的地方。三年前破了一处，请人贴上一块牛皮，皮子旧了，颜色比鼓面深。老吕每晚敲之前，手都要在那块补丁上按一下。按了三年，那块皮被他按得发亮，像块玉。
寅时三刻。他敲了三下。
楼下巷子里，一个穿青的人站着，没有抬头。
【切换】临安 · 鼓楼外 · 卯时初】
天亮以前起了雾，雾贴在地上走。
叶孤鸿站在鼓楼的影子里，脚边有个豁了口的瓦盆，盆里泡着半盆灰。他的刀裹在布套里，布套外面还缠了一道旧麻绳——那道绳是从郾城缠回来的，他没解。
半年前他从北边回来，回来以后就住城北，白天去三次南门，站一会儿，再走回来。有人问他在南门站什么，他说：看有几个人进城。
“今天进了十一个。”少年说。
少年从雾里出来，比半年前高了一头，衣襟短了一截，露着腕子。他站在叶孤鸿旁边，也看南门的方向。他手里捏着一小块布，捏得起了毛。
叶孤鸿看了一眼那块布。
“你的？”
少年摇头，把布摊开。布不大，两寸见方，是一块白绢，边上有一处补过——补的针脚是双的，一行叠一行，像有人怕它开，缝了两遍。
少年伸出一根手指，在叶孤鸿的手心里写字。他写得慢，一笔一笔，写完，抬眼看叶孤鸿。
叶孤鸿把手合起来。
“她在哪。”他问。
少年往城西的方向指了指。
【切换】临安 · 教坊司 · 卯时二刻】
教坊司的东厢房里有七张案子，六张空着。
柳眉生坐在最里头那张，抄曲子。她抄的是新颁的乐次——三月里头换了三回，这回改的是大宴引曲的段数，从三段减成两段。她抄一段，停一下，把笔尖在砚边上刮两下，再抄。
门口有人站着，站了有一会儿了。
“进来。”柳眉生没抬头。
进来的是个小姑娘，十六七岁，穿教坊司的粗绢衫，手里捧一张纸。她把纸放在案角，退半步。
“宁姑的位置。”她说，“掌班让我来。”
柳眉生这才抬头。她看这姑娘的脸，看了一会儿，看她手指头——指头上有琴茧，右手食指的茧比左手厚。
“你会《雨铃》吗。”
“会。”
“第二段第七拍，你怎么拿。”
“我不拿。”姑娘说，“我停。”
柳眉生把手里那支笔搁下，笔搁在砚台上，滚了半圈，停住。
“你姓苏。”
“苏锦儿。”
柳眉生再看她一眼，把案上那张纸推过去一半。“坐。”
苏锦儿坐下，也不问她抄的是什么，拿过笔就抄。她写字比柳眉生快，笔画瘦，收笔的时候有一点点往里勾。
屋角的长凳上坐着一个小孩，七八岁，双手抱着一只空匣子，看她们抄。这孩子的名字前些日子添进了门籍，添在教坊司的杂役册上，一行，三个字。
柳眉生抄到第二段，笔停了。
“把窗关一关。”
苏锦儿起身关窗。窗外巷子里有个卖炊饼的老汉推车过去，车轴响，一声一声，走得慢。车上盖着一块旧棉被，被角露出半屉饼。
【切换】无声司 · 辰时】
商九龄的案上摆着三张纸。
三张纸一样大，一样的边，一样盖着同一个印——印是枢密院的，印色偏淡，是上个月新调的朱。纸上的字也是一支笔写的，写的是三个名字，每个名字上头一行小字，写的是新授的差遣。
第一张：韩。第二张：张。第三张：岳。
商九龄把三张纸并齐，看了一遍，又一遍。
看第三遍的时候，他的手往腰间去了。腰上挂着一柄剑，剑鞘是黑的，鞘上刻着两个字，刻得很浅，要斜着看才看得出：未明。
他抚了一下那两个字。抚完，把手收回来，拿起笔。
他要抄三份。第一份抄得快，抄完吹一吹，叠起。第二份抄得也快。
抄到第三份，抄到那个名字最后一个字的时候，他的笔停了。
那一横，两横，竖，撇。到了最后那一竖——剑鞘上的手印还在，他往那处看了一眼——笔尖悬在纸上，没落。
停了有一盏茶的工夫。
他把笔搁下，把这张没写完的纸拿起来，对着窗看了看。纸上的那个字缺一笔，站着，像个没站稳的人。
“留着。”他对自己说。声音很低，像是怕被人听见，又像是怕人听不见。
【切换】临安 · 枢密院 · 巳时三刻】
枢密院后堂的门开着，风从门里过，把案上一角纸吹起来又落下。
案上摊着三份委任的文书，文书上有三处该落印的地方。管印的老书办把印从匣子里捧出来，先在一块湿布上按了一下，再往纸上按。
第一份，他数着按了三下。第二份，三下。第三份，他按到第二下，停住，把印抬起来看那处印色，看了一会儿，又按下去。
“齐了。”他说。
旁边一个年轻的书办在抄名录。他抄得快，抄到一半，笔也停了。
“怎么了。”老书办问。
“这个字。”年轻书办指着纸上一个字，“底下这个……是丘，还是山。”
老书办凑过去看。看了半天。
“写就是了。”他说，“上头怎么写，你照抄。”
“上头写的，就是这个样子。”
“那就是这个样子。”
年轻书办把那一笔补上去，补得比别的笔画重。
【切换】临安 · 众安桥 · 午】
午时，邸报抄出来了。
一张黄纸贴在桥头的木牌上，围了四五十人。站在最前的那个识字，字认得多，念得慢：“……韩某除枢密使……张某除枢密使……岳某除枢密副使……”
念完，人群里没人说话。
有个卖菜的问：“枢密使，是管什么的？”
“管兵的。”
“那他原来不是管兵的？”
“原来管得更多。”
卖菜的把菜担子挪了挪，让开一条路。“那不是……”他没说下去。
人群里有人笑了一声，不知道笑什么。有人把那张黄纸从头到尾又看了一遍，看完走了。
桥那头，一个推车的老汉停下来歇脚。他车上盖着旧棉被，被窝里露出半屉炊饼。他听了一会儿，没听懂，推起车走了。走出去十来步，他又回头看了一眼那张纸。
【切换】临安 · 宫门外的御街 · 未时】
三顶轿子从御街那头过来，前后各有亲兵。
头一顶轿子的帘子半开，里面的人四十几岁，坐着的时候两只手分开搁在膝盖上，像两块摆得很稳的石头。第二顶的帘子拉着，只在过门槛的时候开了一下，帘子里那个人的脸瘦，眉头中间有一道竖着的褶。第三顶轿子的帘子是掀开的，帘子用一根麻绳系在轿柱上。
系着麻绳的那顶轿子里，坐着的人三十八九岁。他腰间也系着一根麻绳，绳头剪得齐，露在外袍底下一小截。他坐得很直，头正，眼睛看着前面。
御街两边站了人。有人认出前面两顶，就跪下；认不出第三顶的，就问旁边的人。旁边的人也摇头。
叶孤鸿站在人群的最后一排，他没有跪。他看的是第三顶轿子底下——轿夫抬轿的时候，前头那个轿夫腿上有伤，走得一边高一边低，轿子就有点偏。轿子里的人不会觉不出，可他没动。
轿子过去了。叶