集训的日子像上了发条，每天都是公司、宿舍、训练室三点一线。舞台的压力沉甸甸地压在每个人肩上，舞蹈动作一天比一天复杂，歌词分配需要反复磨合，连梦里似乎都响着节拍器和老师的指导声。
那天高强度的团体训练结束后，回到位于北京的宿舍，苏卿言只觉得浑身骨头像散了架。腰腹核心肌群因为被老师重点“关照”过，更是酸软得厉害。丁程鑫和马嘉祺作为哥哥，状态稍好一些，但脸上也难掩疲惫。刘耀文一进门就瘫在了沙发上，嚷嚷着“骨头要碎了”，宋亚轩和张真源互相搀扶着去厨房找水喝，贺峻霖和严浩翔则直接钻回了各自房间，估计是连说话的力气都没了。
宿舍里很快安静下来，只剩下洗漱间隐约的水声和窗外北京的夜风。苏卿言洗完澡，穿着柔软的睡衣回到自己房间。潮湿的浅棕色卷发贴在额前，减轻了几分平时的蓬松感。他坐在床边，拿起手机看了看时间，还不到十一点。
身体很累，但大脑却异常清醒。白天训练的画面一帧帧在脑海里回放——老师皱着眉头的脸：“苏卿言，力度！核心收紧！”；镜子裡自己那个总是慢半拍、力度不够的转身动作；还有合练时，因为自己一个小小的失误导致整体效果打了折扣的瞬间。
一种说不清是愧疚还是不甘的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕住他的心。他不想拖后腿，尤其是在回国后的第一次重要回归舞台上。哥哥们都很强，他作为年纪最小的之一，更不能掉队。
他放下手机，目光落在房间角落那块空着的地板上。宿舍房间不大，但挪开椅子，勉强能腾出一小块地方练习动作。这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
“就练一会儿，”他对自己说，“就把白天总出错的那几个衔接动作再顺几遍，找到发力感就好。”
他轻手轻脚地起身，把书桌前的椅子轻轻挪到墙边，确保不会发出声响吵到隔壁可能已经休息的哥哥们。地板是硬的，没有训练室的专业地胶，但他也顾不上了。
没有音乐，他就自己在心里数着拍子。一开始，他还记得热身，活动了一下手腕脚踝。但急于求成的心态让他很快省略了更重要的腰部热身。他对着墙壁上模糊的影子，开始重复那个困扰他一天的组合动作：一个快速的滑步接一个需要极强核心控制力的身体wave，然后瞬间发力转身定格。
第一次，动作有些生涩，wave做得不到位。第二次，滑步快了，转身不稳。第三次，他深吸一口气，告诉自己集中精神，发力要果断。
“一、二、三、走！”
滑步，压低重心，腰部发力带动身体做出波浪形轨迹……一切似乎比前两次顺利。就在波浪动作达到顶点，需要瞬间收紧核心肌群完成转身的刹那——也许是疲劳让肌肉反应迟钝，也许是硬质地板缺乏缓冲，也许就是那一下发力过猛且角度稍稍偏差——他猛地听到自己腰部传来一声极轻微的、却让他头皮瞬间发麻的“咯噔”声。
紧接着，一股尖锐的、撕裂般的剧痛从腰椎左侧炸开，迅速蔓延到整个后腰和左腿。苏卿言“呃”地闷哼一声，身体瞬间失去平衡，整个人不受控制地向前跪倒下去，膝盖重重地磕在坚硬的地板上，发出“咚”的一声闷响。
剧痛让他眼前发黑，额头上瞬间渗出细密的冷汗。他蜷缩在地板上，一只手死死地按住剧痛的左后腰，牙齿紧紧咬住下唇，才没有痛呼出声。那是一种从未有过的痛感，像是里面有什么东西错位了，又像是肌肉被硬生生撕裂，连呼吸都牵扯着痛处，每一次吸气都变得小心翼翼，带着颤抖。
完了。
这是苏卿言脑子里冒出的第一个念头。不是害怕伤有多重，而是下意识地想到：耽误训练怎么办？舞台怎么办？哥哥们和公司知道了会怎么样？
一种巨大的恐慌和自责淹没了他。他怎么能这么不小心？明明老师强调过要注意保护腰！
他尝试着动一下左腿，又是一阵钻心的疼，让他倒吸一口凉气。他不敢再乱动，只能维持着蜷缩的姿势，在地板上缓了很久。汗水浸湿了睡衣的后背，分不清是刚才练习出的热汗，还是疼痛引起的冷汗。
时间一分一秒地过去，宿舍里静得可怕，只能听到他自己粗重而压抑的喘息声。剧痛稍微缓解了一些，从尖锐的撕裂感变成了一种深沉的、持续的钝痛，像是有个钻头在里面不停地搅动。他咬着牙，用尽全身力气，用没受伤的右臂支撑着身体，极其缓慢地、一点一点地从地上爬了起来。每动一下，腰部都传来强烈的抗议，让他冷汗直流。
好不容易挪到床边，他几乎是摔坐上去的。靠在床头，他脸色苍白，嘴唇失去了血色。他撩起睡衣下摆，小心翼翼地摸了摸后腰左侧，能感觉到那里的肌肉异常僵硬，而且微微发热，轻轻一按，就是一阵尖锐的刺痛。
他呆坐了一会儿，大脑一片混乱。告诉哥哥们？现在这么晚了，肯定会吵醒他们，而且……他几乎能想象到丁程鑫又急又气的样子，马嘉祺紧锁的眉头，还有其他哥哥们担忧的眼神。他不想让大家担心，更不想因为自己影响整个团队的进度。
也许……也许只是肌肉拉伤，休息一晚就好了？他抱着侥幸心理想。
他强忍着疼痛，极其缓慢地挪动身体，关掉了房间的灯，然后以一种极其别扭的、尽量不牵扯腰部的姿势，小心翼翼地侧躺下来。平时柔软的床垫此刻仿佛布满了碎石，任何一个微小的移动都会引来一阵刺痛。他只能僵直着身体，一动不动。
黑暗中，疼痛感变得更加清晰。每一次呼吸，每一次心跳，似乎都牵动着腰部的伤处。白天训练时老师的话、哥哥们的汗水、对舞台的期待……各种画面和声音交织在一起，伴随着阵阵钝痛，折磨着他的神经。愧疚、害怕、对未知伤势的恐惧，像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
他不知道这伤到底有多严重，也不知道明天早上起来会怎么样。他只知道，此刻，他必须独自承受这份因冲动和不小心带来的苦果。他把脸埋进枕头里，手指紧紧攥着被角，关节因为用力而发白。夜深人静，腰间的剧痛如同一个醒着的噩梦，提醒着他成长的代价，有时会来得如此突然和疼痛。而这个夜晚，注定漫长而难熬。窗外的月光冷冷地洒进来，照在他蜷缩的背影上，无声无息。