七岁年龄差。纪淮序把沈砚辞从泥潭里捡回来那年，沈砚辞二十岁，浑身上下只剩一双眼睛还算干净。
后来的三年，纪淮序为他铺路，为他挡刀，把自己打拼下来的一切都捧到他面前。圈里人都说纪淮序疯了，养了只白眼狼还当宝贝。
沈砚辞也确实没让他们失望。
新鲜感一过，他开始夜不归宿，身边换了一个又一个人。有人问他跟纪淮序什么关系，他叼着烟笑了一声：“他对我好是他的事，我又没求他。”
这句话传到纪淮序耳朵里的时候，他正在给沈砚辞炖汤。火关了，汤倒掉了，围裙解下来叠好放在灶台上。
第二天，纪淮序消失了。
没有争吵，没有质问，干干净净，像从来没出现过。
三年后，纪淮序作为特邀专家归国。商务晚宴上，沈砚辞喝了很多酒，当着所有人的面拦住他，眼眶红得像要滴血：
“哥，我找了你三年。”
纪淮序退后一步，语气平静：
“沈砚辞，覆水难收。”