谢怀瑾走远了，林初桃从被子里露出两只眼睛往外看，确认房间里只剩谢妄一个人之后才把被子掀开坐起来。
头发乱得不成样子，脸上还带着没退干净的潮红。
“你、你把信还我。”
“急什么。”
谢妄蹲在床边，手肘搁在床沿上，把那封信从口袋里掏出来，捏着四个角翻来覆去地看。
“林初桃，这信你写了多久？”
“关、关你什么事……”
“你说不说？”
他作势要拆信封。
“别拆！我、我写了三天……”
“三天就写出这么点东西？”
谢妄把信举到眼前，对着窗外的光看了看厚度。
“就一张纸。”
“你、你别看……”
“我还没看。”
他把信放下来，捏在指尖。
“想不想要回去？”
“想……”
“那答应我。”
“你、你之前说了……”
“之前是之前，现在我又不想还了。”
林初桃伸手去抢，谢妄往后一仰让开，她扑了个空，整个人从床上往前栽。
这次她有了准备，膝盖先着地，可脚腕还软着，一沾地就歪，膝盖磕在地板上发出一声闷响，绒被跟着滑下来，露出脖子和锁骨上的红印，膝盖上还有昨天跪出来的淤青，青紫一块贴在白皙皮肤上格外显眼。
谢妄手里的信往床头柜上一扔，弯腰把人捞起来。
“磕出毛病没有。”
“你别碰我……”
“问你话呢。”
他把人抱到腿上坐着，一只手按在她膝盖上。
“疼不疼？”
“不疼……”
“膝盖都磕青了说不疼。”
“你、你放开，我没事……”
谢妄没松手，低头看了看那块淤青，手指头在上面按了一下，林初桃倒吸一口气。
“疼吧？”
“……你故意的。”
“对，故意的。”
他手没从她膝盖上拿开，掌心整片贴上去捂着。
“对不起了。”
林初桃愣了一下。
“你说什么？”
“对不起。”
“……”
“对不起。”
“你、你有病啊说这么多遍……”
“一句不够是吧，那多来几句。”
谢妄低头看着她的脸，一句接一句往外蹦。
“对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起——”
林初桃被他念得耳朵疼。
“你、你别说了……”
“数了没有，十几句了。”
“谁数这个……”
“我数了，十二句。”
谢妄一脸正经。
“一句对不起抵一晚，十二句十二晚。”
“你、你少来这套。”
“嫌少？那再补几句。”
“你闭嘴……”
“那你原谅我。”
“不原谅。”
“那不行，我还得继续说。”
“你、你有完没完……”
“没完。”
林初桃被他气笑了，嘴角刚弯了一下又绷回去。
“你、你算盘打得挺响。”
“那你说怎么办。”
“信还我，然后……”
“然后什么？”
“然后昨晚的事当没发生过。”
谢妄看了她几秒。
“不行。”
“为什么不行？”
“我吃亏了。”
林初桃瞪大眼睛。
“谁、谁吃亏了？”
“我啊。”
他抬了抬下巴，指了指自己肩膀上的抓痕。
“你看看，我这一身清白叫你给毁了，你转头说当没发生过？”
“你、你哪来的清白……”
“少听外头瞎传。”
谢妄忽然收了笑，语气正经起来。
“老子长这么大就你一个。”
“谁信你……”
“外头那些都是瞎传的，你听他们放屁。”
他捏住她耳垂，指腹搓了搓那块软肉。
“我对你的专一比野生狗奶保质期还长。”
林初桃嘴角抽了一下。
“你、你放的什么屁……”
“话糙理不糙。”
“你现在就去把那封信收好。”
“那你答应我？”
“我、我不答应。”
“行。”
谢妄把信从床头柜上拿回来，往自己衬衫口袋里一揣。
“那这信我替你保管。”
“你、你不能这样……”
“我能。”
他拍拍她后腰。
“行了，别在我腿上坐着了，再坐下去我可不保证只动嘴。”
林初桃从他腿上弹起来。
手机又震了，谢妄看了一眼屏幕。
“等会儿。”
他侧身接电话，林初桃趁这空当把自己的衣服捡起来胡乱套上，裤腿还没拉好就往门口跑。
谢妄捂着手机话筒冲她背影喊了一句。
“明天早饭。”
“不吃！”
“那我下来找你。”
林初桃拉开门跑了。
谢妄把电话挂掉，低头看了眼自己衬衫口袋里的信，折得整整齐齐，粉色信封被洇湿的那一块已经干了，皱巴巴的。
“跑吧。”