清晨七点五十，金光大酒店十八楼会议室里就开始飘着咖啡香。
谢怜抱着文件夹推门而入时，正对上落地窗外的朝阳。
"新来的销售？"
男人开口，声线低沉如浸了冰的水。
谢怜愣了愣，想起HR说过的部门主管花城，连忙点头：
"您好，我是谢怜，以后负责东区客户。"
花城目光扫过他领带上歪掉的温莎结，忽然起身走近，抬手替他重新系紧。
"晨会规矩，"
花城指腹擦过他锁骨处的领带夹，
"八点整开始。"
谢怜后知后觉后退半步，耳尖发烫——
这人身上有雪松与琥珀混着的淡香，像冬夜壁炉前的威士忌。
会议室陆续有人进来，花城回到主位时，谢怜注意到他袖口露出的红绳，尾端系着枚银戒，戒面刻着朵极小的银蝶兰。
晨会开到一半，谢怜的手机在口袋里震动。
他低头看见母亲发来的消息：
"怜怜，今天记得吃药。"
指尖顿了顿，正要回复，忽然有支钢笔从斜前方滚过来，停在他笔记本旁。
抬眼望去，花城正转着空咖啡杯看他，眼神里有不易察觉的关切。
午休时谢怜在茶水间冲药，花城推门进来接热水，目光扫过他手里的玻璃罐：
"胃药？"
谢怜点点头，把冲剂倒进马克杯：
"老毛病了。"
花城忽然从抽屉里拿出个纸袋推给他：
"先吃块曲奇垫胃。"
谢怜愣住——袋子里是包装精致的手工曲奇，封口处贴着张小纸条，上面用钢笔写着"少糖版"，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。
下午花城带他去见重要客户，路上忽然问：
"怕狗吗？"
谢怜挑眉：
"不怕，怎么？"
花城指节敲了敲方向盘：
"客户养了三只罗威纳。"
话音未落，黑色轿车在别墅前停下，三只大狗冲出来时，谢怜下意识挡在花城身前。
花城看着他绷紧的背影，忽然轻笑出声，伸手摸了摸他发顶：
"别怕，它们认识我。"
当晚庆功宴，谢怜被客户灌了两杯红酒，胃里开始抽痛。
他躲在洗手间用冷水拍脸，听见隔间里有人打电话：
"对，花城带的那个新人...听说以前在仙乐集团干过，怎么突然来我们这儿..."
话音未落，隔间门被推开，花城站在门口，手里晃着车钥匙：
"走了，送你回家。"
车上谢怜有些头晕，迷迷糊糊靠在车窗上。
花城忽然伸手替他解开领带，指尖擦过他喉结时顿了顿：
"以后不想喝，告诉我。"
谢怜抬头看他，路灯掠过那人侧脸，眉骨处有颗极淡的红痣，像落在雪地里的一滴血。
他忽然想起晨会时花城替他系领带的温度，喉咙动了动，终究没说出话。
临下车前，花城从后座递来个纸袋：
"里面有胃药和蜂蜜水。"
谢怜接过时，看见袋底露出一角银色——
是今天在客户家看见的那枚银蝶兰戒指。
他指尖摩挲着纸袋边缘，听见花城低声说：
"明天不用太早来，我批你迟到两小时。"
深夜谢怜在床头拆纸袋，除了药和蜂蜜水，还有张便利贴，字迹力透纸背却又格外工整：
"早餐喝小米粥，别吃油条。"
末尾画了朵歪歪扭扭的蝴蝶兰，花瓣上还沾着块疑似咖啡渍的痕迹。
他忽然笑出声，指尖轻轻碰了碰那朵花，窗外月光落进来，把便利贴照得像片会发光的花瓣。
—————————————————————
入秋后的第一场暴雨来得猝不及防。
谢怜抱着文件夹从客户公司出来时，天已经黑透，雨点砸在玻璃幕墙上发出噼里啪啦的响。
他摸出手机想叫车，却发现电量只剩5%，正发愁时，黑色轿车在路边缓缓停下，车窗摇下露出花城半张脸：
"上车。"
车内开着暖空调，谢怜把湿掉的西装外套搭在椅背上，忽然想起什么似的翻包：
"对了，上次的曲奇谢..."
话音未落，花城递来个保温桶：
"粟米羹，热的。"
谢怜愣住——桶身印着卡通兔子图案，显然是从便利店临时买的，封口处还贴着张便利贴，上面用马克笔写着"小心烫"，最后那个句号洇开小片墨渍，像朵被雨水打湿的花。
"项目资料在后排。"
花城目视前方，雨刷器有节奏地左右摆动，
"需要现在看？"
谢怜摇头，指尖摩挲着保温桶边缘：
"不急，先回家吧。"
话音刚落，轿车忽然猛地刹车，谢怜往前栽去，被安全带勒得闷哼一声。
花城转头看他，目光扫过他攥紧保温桶的手，喉结动了动：
"没事吧？"
谢怜抬头，发现前方有只流浪猫蹿上马路。
花城降下车窗，雨声顿时灌进来，他伸手从副驾摸出包猫粮撒在路边，橘猫歪着脑袋凑过来，尾巴扫过车轮。
谢怜看着他低垂的睫毛，忽然想起上次见客户时，这人蹲在地上给罗威纳梳毛的模样——
明明生得一副冷脸，指尖却比春风还柔。
回到公司时已过九点，茶水间亮着盏小灯。
谢怜冲咖啡时，花城忽然从身后递来个纸袋：
"三明治，金枪鱼蛋黄酱。"
谢怜挑眉：
"花总管什么时候兼职外卖员了？"
花城耳尖微烫，转身去开投影仪：
"叫我花城。"
屏幕亮起时，谢怜看见PPT角落画着只小狐狸，尾巴卷着朵蝴蝶兰，正是上次便利贴上的图案。
深夜十二点，谢怜揉着眉心靠在转椅上，眼前的报表渐渐模糊。
花城从文件堆里抬头，看见他歪头打盹的模样，忽然起身去关空调。
外套落在肩头时，谢怜闻到熟悉的雪松味，睁眼看见花城正弯腰替他调整椅子角度，发尾扫过他手背，像片羽毛轻轻拂过。
"先睡会儿，"
花城声音低得像哄小孩，
"剩下的我来。"
谢怜摇头，指尖按住他手腕：
"一起。"
那人手腕上的红绳蹭过他掌心，谢怜忽然想起白天在电梯里，听见同事八卦说花城曾为救只受伤的流浪猫，深夜开车闯过三个红灯。
他忽然轻笑出声，花城转头看他，目光里有疑问。
"没什么，"
谢怜摇头，指尖替他理了理歪掉的领带，
"觉得花城先生比我想象中...更像花城。"
花城挑眉，忽然握住他手腕，按在键盘上：
"哪里像？"
谢怜被他攥得发热，看着屏幕上跳动的数字，忽然凑近他耳边：
"花开满城，明灯三千。"
花城指尖猛地顿住，转头时两人鼻尖几乎相碰。
谢怜看见他眼底翻涌的暗潮，像暴雨前的海面，忽然伸手替他摘去发间的纸团——
不知何时沾上去的报表碎屑。
花城望着他泛红的耳尖，喉结滚动，忽然伸手关掉投影仪，会议室陷入黑暗，只剩窗外雨声淅沥。
"谢怜，"
他听见花城在黑暗中开口，声音哑得像浸了酒的雪松，
"以后别这样叫我。"
谢怜挑眉：
"那叫什么？"
话音未落，手腕被猛地拽进怀里，花城的呼吸喷在他耳后：
"叫哥哥。"
谢怜浑身发烫，想说什么，却被那人用指尖按住嘴唇，
"或者...叫三郎。"
黑暗中传来纸张翻动的声音，谢怜摸到花城西装口袋里的银戒，戒面刻着的蝴蝶兰纹路硌着掌心。
花城忽然低头咬住他唇角，像咬开颗裹着糖衣的药——
初尝是苦的，细品却甜得化不开。
谢怜听见自己心跳如鼓，混着雨声，在寂静的会议室里敲出燎原的节奏。
凌晨三点，谢怜趴在桌上打盹，花城坐在旁