冬天越深，柳河屯的日子越难熬。
雪一场接一场地下，地上的积雪已经没过了脚踝。出工的活越来越少，水渠修了一半，冻土挖不动，赵铁柱决定停工，等开春再接着干。队里给每个人分了新任务——男的去山上砍柴、修农具；女的在村里搓麻绳、编筐、缝补军需品。苏棠分到了搓麻绳的活，坐在队部的火炉边，跟着几个妇女把手掌宽的麻皮撕成细条，再搓成绳子。
搓麻绳的活不累，但伤手。麻皮粗糙，搓几下手上就磨出了红印。苏棠的冻疮刚好了一些，搓了半天又裂开了。她没有吭声，用布条缠了一下手指，继续搓。旁边的婶子看到了，叹了口气：“苏棠，你歇会儿吧，你的手都裂成那样了。”苏棠笑了笑：“没事，多干点活，手就糙了，糙了就不怕了。”几个妇女听了，看她的眼神又软了几分。
苏棠要的就是这个效果。在这个村子里，她不能靠美貌征服任何人——王翠花比她漂亮；不能靠体力征服任何人——她连一桶水都提不动。她只能靠一样东西——人品。一个“虽然身体弱、但拼了命干活”的城里姑娘，这种形象比任何漂亮脸蛋都更能打动人心。
中午歇工的时候，苏棠没有去食堂吃饭。她坐在队部的桌前，拿出《新华字典》，翻到第一页，在上面写写画画。李小红端着饭碗进来，凑过来看：“苏棠，你在写啥？”
“备课。”苏棠头也不抬，“赵队长说让我教村民认字，我准备一下。”
李小红放下碗，眼睛亮了起来：“你要教认字？我能来学吗？”
苏棠抬起头，笑了：“当然能。你想学，我就教。”
李小红兴奋得差点跳起来，饭也不吃了，跑出去到处嚷嚷：“苏棠要教认字了！苏棠要当老师了！”消息传得很快，不到半天，就有十几个人来报名。王翠花也来了，站在人群后面，笑着说：“苏棠，我也想学。你不会嫌弃我笨吧？”苏棠连忙摆手：“翠花姐，你说哪里话。你肯学，我高兴还来不及呢。”
苏棠看着王翠花，嘴角弯了一下。她不是来学认字的，是来监视她的——看她跟赵铁柱有没有“私下接触”。苏棠不在意，因为她跟赵铁柱还没有私下接触，就算有，也不怕被王翠花看到。她需要王翠花看到她跟赵铁柱“正常”的样子，只有王翠花觉得她“没有威胁”，才会放松警惕。
认字班设在队部，每天晚上七点到八点，不耽误白天干活。开课那天来了二十多个人，有男有女，有老有少，把小小的队部挤得满满当当。苏棠站在黑板前，用粉笔写下三个大字：“人、口、手”。她的字写得很漂亮，工工整整，一笔一划，在黑板上排成三排。
“今天我们先学三个字——人，口，手。”苏棠的声音不大，但很清晰，“人，就是我们人。口，就是嘴巴。手，就是我们干活用的手。来，跟我读——人——人——口——口——手——手——”
二十多个声音跟着她读，有人读得大声，有人读得小声，有人读得满脸通红，有人读得眼含泪花。李小红读得最起劲，扯着嗓子喊，喊到嗓子都哑了。苏棠看着这些人的脸——他们有的是文盲，一辈子没拿过笔；有的只认识自己的名字；有的连名字都不会写。他们来认字，不是为了什么远大理想，只是想多学点东西，让自己不那么“没用”。苏棠教得很认真，每一个笔画都拆开来讲，每一个字都组词造句，确保每个人都能听懂。
赵铁柱站在队部门外，隔着窗户看着苏棠。她的手在黑板上一笔一划地写，粉笔灰落在她的袖子上，她浑然不觉。她的声音温柔而耐心，像在哄小孩，那些村民们学得认真，没有人打瞌睡，没有人开小差。
赵铁柱站在那里，看了很久。他的放在口袋里的手攥着那张纸条——那是苏棠“不小心”掉在地上的，写着“赵铁柱，你想学，我教你。不要钱。”他捡起来的时候，心跳加速了，他知道是苏棠故意掉的，但他还是捡了。
“赵队长！”李小红一嗓子把他喊回了神，“你也来学啊！苏棠教得可好了！”
赵铁柱愣了一下，耳朵尖又红了。“我不学。”他转身要走。
“铁柱哥。”苏棠的声音从身后传来。他停下来，没有回头。苏棠走到他身后，声音很轻：“门开着，你想来就来。不用报名。”她转身走回了黑板前。赵铁柱站在门口，看着她的背影，看着她继续在黑板上写下一个字。他没有走进去，但也没有离开。
苏棠没有回头看他，但知道他在。她知道他捡了那张纸条，知道他站在门外看了很久，知道他耳朵红了。她不需要他说“我想学”，她只需要让他自己走进来。
认字班开了三天，王翠花每天都来。她坐在第一排，学得很认真，笔记记得密密麻麻，但苏棠注意到，她的注意力不在黑板上，在窗外。她每次看到赵铁柱站在门口，眼神就会变，那种嫉妒像火苗一样在眼底一闪而过，然后她会对苏棠笑，笑得温柔无害。
苏棠知道自己离危险又近了一步，因为嫉妒的女人什么事都做得出来。她需要做好准备——把赵铁柱送她的獾油盒子收好，那是他对她好的证据；把王翠花送给她的东西也收好，那是她“善良”的证据，以后会用得上。
认字班开了第五天，赵铁柱来了。他走进队部，在最后排的角落里坐下来，低着头，不敢看任何人。村民们都笑了——“队长也来学认字了？”“队长，你坐前面来啊，后面看不清。”赵铁柱闷声说：“别吵，听课。”
苏棠没有看他，继续讲。她讲的是“男、女、老、少”四个字，粉笔在黑板上沙沙作响，她的声音温柔而清晰。
“男，田加力。在田里出力的人，就是男人。女，像一个人跪着，手里拿着东西。老人，就是年纪大的人。少，就是年纪小的人。”
赵铁柱听得很认真，手指在膝盖上跟着画，画了一遍又一遍，画到手指都僵了。他不敢抬头看苏棠，但他记住了她写的每一个字。
下课后，人都走了，赵铁柱还坐在角落里。苏棠擦着黑板，没有回头。“赵队长，有不会的吗？”
赵铁柱沉默了片刻。“‘男’字，我不会写。”
苏棠转过身，走到他面前，拿起他放在桌上的手，用手指在他的掌心里写了一个“男”字。一笔一划，写得很慢，他的掌心很粗糙，满是老茧，她的手很凉，手指细长。
“田，力。”苏棠说，“记住了吗？”
赵铁柱的耳朵红得像要滴血，他点了点头，站起来，快步走了出去。苏棠站在原地，看着他的背影消失在门口，嘴角弯了一下。
“宿主，你刚才握他的手了！”小绿茶在脑海里尖叫。
“嗯，故意的。”苏棠继续擦黑板，“他的手很粗糙，我的心跳很快。不是因为心动，是因为紧张。”
“紧张？你也会紧张？”
“怕他抽手。他抽了，我就尴尬了。他没抽，我就赢了。”
小绿茶沉默了。它觉得苏棠每一步都走在悬崖边上，但她从来没有掉下去。
认字班的第八天，王翠花没有来。苏棠觉得奇怪，但没有多问。下课后，李小红拉着她，声音压得很低：“苏棠，你知不知道村里有人在传你的闲话？”苏棠摇了摇头。“传什么？”
“传你跟赵队长……说你在勾引他。”
苏棠的手指微微收紧。“谁传的？”
李小红咬了咬嘴唇，犹豫了一下。“好像是翠花姐那边的人。”
苏棠沉默了。她早就料到王翠花会出手，王翠花不是一个坐以待毙的人，她看到赵铁柱对她越来越好，一定会想办法毁她的名声。在这个村子里，名声比命重要。一个“勾引队长”的坏名声，足以让她在这里待不下去。但苏棠不怕，因为她有办法——以毒攻毒。
第二天，苏棠在认字班上讲了一个故事。不是她自己的故事，是一个“城里来的姑娘”的故事。那个姑娘响应号召下乡，在村里好好干活，跟所有人好好相处，但村里有人嫉妒她，传她的闲话，说她“勾引队长”。姑娘很