第 1 章
死后第六年，我在地府看见一张寻人启事。
照片是我，悬赏一个亿。
丈夫不肯承认我死了，每年都加价，请所有见过我的人带我回家。
为了不让他继续等，我替地府摆渡三千亡魂，磨掉十指，换了三日还阳。
我没钱坐车，照着启事上的号码打过去。
接线员听完我的名字，语气忽然冷下来。
“这位女士，悬赏已经撤了。”
我借了路人的手机，翻到丈夫最新的采访。
记者问他，找到妻子了吗？
他摇头，却笑着握住了身旁女人的手。
“没有，但我找到愿意陪我过日子的人了。”
我还是去了他家。
开门的女人看见我，脸色煞白。
他闻声走来，将她挡在身后。
我捧着那张旧启事，小声问：
“我回来了，还作数吗？”
......
“先进屋吧。”陆祈安的声音很哑。
他没有回答我的问题。
也没有看我手里那张被攥得发皱的旧纸。
他只是侧开身子，留出一条供我通过的缝隙。
挡在他身后的温初晚局促地往后退了一步。
我迈开有些僵硬的腿，跨进了这个曾经属于我的家。
玄关的感应灯亮了。
陆祈安下意识蹲下身，拉开鞋柜最底层的抽屉。
他的手顿在半空。
那里以前放着我最喜欢的兔子拖鞋。
现在空空如也。
他立刻收回手，从上层拿出一双崭新的灰色客用拖鞋，放在我脚边。
“家里没准备多的，你先穿这个。”
我点点头，将脚塞进那双大了一号的鞋里。
客厅的布局变了。
我挑的布艺沙发换成了真皮的。
茶几上的绿萝变成了鲜艳的香槟玫瑰。
墙上我们的婚纱照不见了，取而代之的是一幅抽象的风景画。
温初晚走到饮水机旁，接了一杯温水递给我。
“喝点水吧。”她的声音很轻，带着显而易见的忐忑。
我伸手去接。
磨平的十指隐隐作痛。
水杯脱手，砸在茶几上，温水洒了一地。
“对不起。”我慌忙扯过纸巾去擦。
陆祈安一步跨过来，按住我的手腕。
他的掌心很热。
“别碰了，让保洁明天收拾。”
他盯着我的手，眉头皱得很紧。
“你的手怎么回事？”
我的十根手指，连指纹都没有了，呈现出一种病态的光滑。
“做工磨的。”我把手抽回来，藏进袖子里。
他看着空荡荡的掌心，喉结滚了滚。
“这六年，你去了哪里？”
“一个很远的地方。”
“为什么不联系我？”
“那里打不了电话。”
阴间没有信号塔，只有长流不息的忘川河。
陆祈安沉默地看着我。
他的眼底有很深的情绪在翻涌，像是极力压抑着什么。
温初晚拿来一块抹布，默默蹲在地上擦拭水渍。
陆祈安看了她一眼，眼神变得复杂。
他转身看向我，语气放缓了一些。
“听澜，六年了。”
“我知道。”
“很多事情都变了。”他指了指还在擦地的温初晚，“这是初晚，我现在的未婚妻。”
我的心脏像是被人用力捏了一把。
没有血液流出来，只有空洞的回音。
“我看过新闻了。”我强扯出一个笑，“挺好的。”
陆祈安的下颌线绷得很紧。
“你既然活着，为什么现在才回来？”
“想回来看看。”我看着他无名指上的素圈戒指，“看一眼就走。”
“你要去哪？”他猛地拔高音量。
温初晚停下动作，抬头看着我们。
陆祈安深吸了一口气，语气又软了下来。
“太晚了，你今天先住下。”
“不方便吧。”我看向温初晚。
温初晚连忙摆手。
“方便的，次卧一直空着，我这去给你铺床。”
她站起身，匆匆走进了走廊尽头的房间。
陆祈安看着她的背影，又转头看着我。
“她人很好。”
“看出来了。”
“我们下个月准备办订婚宴。”
“恭喜。”
我们之间陷入了死一般的寂静。
曾经可以整夜聊天的人，现在连一句寒暄都显得多余。
温初晚很快铺好了床。
“沈小姐，床单是新的，洗浴用品在卫生间左边柜子里。”
“谢谢。”
我走进次卧，关上门。
隔着一堵墙，我听到陆祈安压低的声音。
“委屈你了。”
“没关系的，祈安。”温初晚的声音很温柔。
我靠在门板上，慢慢滑坐在地。
还阳的时间只有三天。
第一天，我发现自己成了一个无家可归的客人。
午夜时分。
手指的撕裂感让我无法入睡。
每到子夜，磨平的十指就会重新体验一遍在忘川河底被礁石划破的痛楚。
我轻手轻脚地走出房间，想去厨房找杯冰水镇痛。
客厅没开灯。
只有阳台处有一点忽明忽暗的火星。
陆祈安站在夜色里抽烟。
他以前不抽烟的，我说烟味呛人，他便连碰都不碰。
听到动静，他转过身。
“怎么不睡？”
“有点渴。”
他掐灭了烟，走到冰箱前，拿出一瓶矿泉水。
拧开瓶盖后，才递给我。
这个下意识的动作让我眼眶发酸。
“还习惯吗？”他问。
“挺好的，床很软。”
他靠在料理台上，在黑暗中注视着我。
“你变了很多。”
“是吗。”
“以前你最怕黑，睡觉都要留一盏灯。”
“人总是会变的。”
我喝了一口水，冰凉刺骨。
“那张寻人启事，你是在哪里看到的？”他突然问。
“街边的电线杆上。”
“那是五年前贴的了。”他低下头，“后来，我就没再贴了。”
“为什么？”
“因为初晚说，人要往前看。”
我握紧了手里的水瓶。
“她说得对。”
陆祈安上前一步，几乎贴上我的肩膀。
“如果我一直找下去，你会早点回来吗？”
我抬起头，对上他通红的眼睛。
“你不是已经找到陪你过日子的人了吗？”