秋初的风刚染黄银杏叶，四合院的石桌上就摆着件新委托——老客户张婶送来的紫檀木梳，梳齿断了三根，梳背刻着的“平安”二字磨得发亮。“这是我娘临终前塞给我的，”张婶红着眼框，“现在我孙女要出嫁，想修好了当陪嫁。”
林晚指尖抚过木梳，紫檀木的包浆温润如脂，断齿处的木纹仍清淅可辨。“这是小叶紫檀，质地密，补齿得用同料老木。”她转头喊来小周小林，“你们先测梳齿的粗细和间距，《梅下修古录》里木作篇写了，‘补形先合纹’，千万别错了方向。”
顾琛从库房抱来块老紫檀料，是他特意从苏园旧料堆里淘的，截面上的纹理与木梳隐隐相合。“李师傅寄来的锔瓷工具到了，”他放下木料，递过个布包，“里面有套微型铜钻，正好用来给木梳打孔加固。”
小周立刻用卡尺量梳齿尺寸，小林则在纸上画修复草图，两人争论着补齿的角度。“别急，”林晚拿起木梳对着光转了转，“你们看，梳背的‘平安’二字是左高右低，刻刀走的是顺纹，补齿时也要顺着这个力道，才不违和。”
顾琛帮着把紫檀料锯成细条，用砂纸打磨出梳齿型状，木粉落在石桌上，带着淡淡的檀木香。“周老先生刚打电话，”他擦了擦手，“说苏家旧宅挖出个绣架，上面有‘断梅’标记，让我们有空去看看。”
正说着，小周突然“呀”了一声——他磨的梳齿比原齿略窄了些。林晚凑近一看，笑着递过块细砂纸：“没关系，用‘补蜡法’修修，把紫檀木蜡填在缝隙里，打磨后就浑然一体了。”小林赶紧翻出笔记，把这个小技巧记在“木作修复心得”栏里。
午后的阳光通过银杏叶，在木梳上投下斑驳光影。林晚握着补好的梳齿，用微型铜钻轻轻打孔，顾琛则在一旁递胶水，动作配合得比多年搭档还默契。“修木和做人一样，”林晚轻声说，“有裂痕不可怕，补得用心，反而更见温度。”
徒弟们蹲在一旁观摩，小周忍不住伸手试了试打孔力度，顾琛在旁扶着他的手腕：“力道要稳，像给古瓷锔钉一样，急了容易崩裂。”小林则把修复过程拍下来，说要整理成“新手教程”，方便以后复习。
送走张婶，徒弟们抱着整理好的笔记告辞。林晚和顾琛坐在廊下，檀木香还萦绕在鼻尖。“周末去苏家旧宅看看那个绣架，”林晚靠在他肩头，“说不定能找到更多苏绣的老针法。”
顾琛握住她的手，指尖抚过她腕间的梅花玉坠：“再把修复好的木梳拍下来，放进《梅下修古录》增补版里。”月光爬上石桌，照亮了那把紫檀木梳，“平安”二字在夜色里泛着温润的光，与旁边的梅花手帕、和田玉佩，共同诉说着时光的温情。
远处的银杏叶轻轻飘落，落在青石板上沙沙作响。林晚知道，这把木梳会带着手艺的温度，陪伴张婶的孙女开启新的人生；而她和顾琛，会继续守着这满院的烟火与匠心，让每一件古物都重焕生机，让每一份传承都温暖绵长。
......
...