但见一次薛明愿，得知她不仅没有半分责怪，甚至也不太难过，反倒有些开心，也并没让沈却的情绪好转。
这人仍旧闷闷不乐。
半夜，顾烟容醒来时，发现沈却在哭。
他蜷在被子里，半张脸埋进枕头，死死咬着下唇，已经哭了许久，枕头上晕染开一大片深色湿痕。
黑浓睫羽湿得透彻，沉重地搭在眼睑上，沈却哭的时候也是很安静的，所有难过都自己收藏吞咽，不泄露一丝一毫。
要贴得很近，仔细听，才能听见一点点吞下痛苦的声音。
是极轻微的哽咽。
只是他发出的声音实在很微弱，不比一茎草折断所能发出的声音更大些。
几乎是无声的。
沈却像是沉浸在什么噩梦中，也可能什么都没有梦到，只是被悲伤的潮水一点点浸没、慢慢下沉。
总之，就是在极深的黑夜里，闭着眼睛在沉沉睡梦中无声地哭泣。
像是一小捧来自冬日最冷的那天的细雪，自内而外地化掉了。像是雪也有一颗心，心碎掉就变成水，一点一点将自己蚕食消灭。
到最后，那滩透明的水也会蒸发，轻飘飘地、慢慢地消失，留不下一点痕迹，仿佛从未存在过。
顾烟容凑过去，将人从被窝里抱起，一边唤他的名字一边亲他。
湿漉漉的面颊、睫羽，苍白脆弱的长颈、骨感精致的锁骨……
往常，被她这样亲吻，沈却会很快醒来，会沉重呼吸，会在脸上耳尖泛出浅淡的红。
可这次，沈却难以醒来。
长睫缓慢颤动，他听到了顾烟容的声音，也感受到密密的亲吻，却没办法睁开眼睛。
悲伤是一种很消耗人的情绪，他沉在泥潭里，动弹不了分毫。
顾烟容打开灯，想着，灯这样亮，那种亮度会透过沉重掩着的浓密睫毛，照亮漆黑一片的梦境，沈却就会醒了。
灯光之下，沈却脸上呈现一种太虚弱惨淡的白。没有生机，没有希望，仿佛是属于死物的那种白。
像是里面的灵魂已经消失，只留给她一具安静哭泣的躯壳。
顾烟容突然觉得害怕，她把人紧紧抱住，沈却的身体正紧绷地弓着，没有温度的手用力按着上腹。
他在痛。
她用自己的手替了沈却的手，耐心揉捋痉挛抽动的胃。
痉挛需要揉开，可揉开的过程是很痛的。
沈却在疼，却仍旧不出声，只是泪更汹涌，身体微弱发颤。
顾烟容给他揉了很久的胃，痉挛终于止住，可沈却好像还是很疼，眉宇紧蹙，发凉的手总想往腹部按。
苍白的唇被咬得出血，殷红的血填满唇纹。
顾烟容抱着人又亲又哄，急得也想哭，许久，这人才慢慢睁开眼。
浓睫湿透，极深的瞳色晦暗无光，顾烟容闯进他的视线，也没能得到哪怕只是一点点睫羽的颤抖。
沈却的眼睛里是一片密不透风的黑。
就连最深最深的黑夜，也有风流经、有月光渗透，有虫鸣、人声，或者树叶坠落的声响。但沈却的一双眼里，什么都没有。
他只是怔愣流泪。
很久很久，沈却才从那片过于深重的悲伤里回神，回望向顾烟容，抬手擦去脸颊上的泪。
其实顾烟容一直在试图擦去那些眼泪，但沈却一直在哭，总无法擦干净。
“烟容，”他轻轻问，“我吵到你了，是不是？”
用一种很内疚的眼神。
“没有，没有吵到我，”她被这种眼神看得生疼，又亲了他一口，“是我自己醒的。你哭起来没有声音……”
“……可为什么没有声音呢？”她却又问，声音颤抖，“连哭都没有声音，这样我怎么能知道你在哭、在难过，怎么能及时安慰你、抱你、亲你呢？”
如果她没有醒……那是不是沈却就会这样哭一整晚？
沈却摇头。
“没事的，只是哭了而已。”
其实有很长一段时间，他经常这样哭，一整晚都哭。并没有什么。只是哭了而已，哭完之后喝一点水就好了。
毕竟眼睛里流出来的只是眼泪，只是成分稍微复杂一点的水，不是血，不会死。
可顾烟容心疼。
她心疼地抱着他，说不可以。
不可以这样安静地哭，不可以这样安静地难过。
沈却不懂。
他弯起眼睛冲她笑：“真的没事，明天你再拿鸡蛋给我滚一下眼睛，就看不出来了。”
顾烟容看起来更难过了。
“不是的，”她抱着他，轻轻吻发红的漂亮眼睛，“不是哭过之后就结束了的。”
“应该是这样的。要有人抱住你，紧紧抱住，温柔地给你擦眼泪，问你为什么这么难过，为什么流这么多眼泪，然后安慰你、爱你，让你再也不哭。”
沈却摇头。
“我没有很难过，也不需要安慰。”
他唇上还有血渍，说话时应当是痛的，却也仿佛无所察觉。
像是已经痛了太久、难过了太久，连痛觉都变钝，连难过都习惯。
顾烟容含住苍白染血的唇，咽掉那些血。
沈却愣愣喘息。
他缓了一会儿，却暂时找不到该有的情绪，心里茫然，像是空掉了。
为了掩饰，就贴进顾烟容的怀抱，轻轻蹭修长脖颈。
顾烟容也抱着他，问：“经常这样难过，是不是？”
沈却在她怀里摇头。
他觉得自己没有很难过。
其实他都不知道为什么哭。他明明只是在睡觉，连噩梦都没有，醒来就发现脸湿湿的，枕头也湿湿的。
轻飘飘的吻落在耳畔。
“你难过了太久……从现在开始，不准那么安静地哭了，必须发出声音。”顾烟容说。
可是并不是沈却想这样安静地哭的。
明明是这具身体自己在哭，他没有想哭。
沈却觉得有点委屈。
但顾烟容抱着他，还亲他。
沈却就又觉得没那么委屈了。
“我没事，也不会再哭了。别担心，睡觉吧。”他轻轻拍拍顾烟容的后背。
顾烟容却又亲了他很久，然后换掉湿透的枕头，又抱住他。
沈却想，烟容像是被吓坏了，他不该哭的。
虽然他并没有想哭……
那就是这具身体不对，不该擅自哭。