入夏的菩荠观总带着股湿软的水汽。
傍晚时分蝉鸣渐歇，谢怜正蹲在院角的小菜畦边，小心翼翼地给新栽的青菜苗浇井水。
竹制的水瓢沿儿沾了些泥点，他的指尖刚蹭掉一点，身后就传来了轻轻的脚步声，带着熟悉的、清冽的气息。
“哥哥，歇会儿吧。”
花城的声音总比旁人低些，落在耳边像羽毛拂过。
谢怜回头时，就见花城手里端着个白瓷碗，碗里盛着冰镇过的绿豆沙，上面还卧着颗亮晶晶的蜜渍莲子。
他放下水瓢刚要起身，手腕就被人轻轻托了一把——
花城怕他蹲久了腿麻，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，不烫，却暖得人心尖发颤。
“哥哥，这是三郎刚从井里捞出来的，凉得正好。”
花城把碗递到他手里，另一只手自然地接过他方才用的水瓢，
“剩下的我来浇，你坐着歇会儿。”
谢怜没推辞，在旁边的石凳上坐下，
小口啜着绿豆沙。冰意在舌尖化开，带着清甜的豆香，暑气瞬间消了大半。
他抬眼瞧着花城浇菜的模样，忍不住弯了弯眼：
“三郎浇得比我仔细多了，上次我浇的时候，差点把隔壁的菩荠苗冲倒。”
花城闻言回头，眼尾的红痣在暮色里显得格外软：
“哥哥那是心善，怕苗儿渴着。
再说，菩荠苗倒了也无妨，我再种就是，左右有我呢。”
他说话时，指尖的银戒映着天光，谢怜忽然想起第一次见花城戴这枚戒指时的模样——
那时他们还在铜炉山，漫天火光里，花城把戒指套在他指上，说“以后我护着你”。
如今想来，那些刀光剑影的日子仿佛已经隔了千重山，眼下只有小菜畦、绿豆沙，还有身边这个人，倒比任何轰轰烈烈都更让人安心。
等花城浇完菜，天已经擦黑了。
谢怜起身要去收拾碗筷，却被花城拉住手往屋里带：
“碗我来洗，哥哥先去挑灯，我买了新的灯芯，比上次的亮些。”
菩荠观的堂屋不大，一盏琉璃灯挂在房梁中央，花城点燃灯芯时，暖黄的光瞬间漫开来，把两人的影子拉得长长的，落在斑驳的墙面上。
谢怜坐在桌边，看着花城在灶台边洗碗，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，忽然想起白天去镇上买东西时的事。
那会儿他们路过一家布店，谢怜看见块浅蓝色的细棉布，摸着手感软和，想着做件夏衣正好，一问价钱却有点犹豫——
虽说如今日子宽裕了，他还是改不了精打细算的习惯。
没等他开口，花城已经悄悄让店家包了布，还顺带拿了两匹浅粉的细纱，说“给哥哥做件外衫，风一吹好看”。
后来谢怜嗔他浪费，花城却笑着把布卷塞到他怀里：
“哥哥穿什么都好看，多花点算什么？再说，我攒的钱，本就是给哥哥花的。”
“在想什么？”
花城洗完碗走过来，见谢怜盯着墙面发呆，伸手轻轻揉了揉他的头发。
谢怜回过神，把方才的念头说了，末了还加了句：
“三郎，其实不用买那么好的布，粗布也很舒服的。”
花城却在他身边坐下，指尖轻轻刮了下他的脸颊，语气带着点无奈的温柔：
“哥哥总替我省着，可我就想把最好的都给你。
以前连块像样的糖都给不了你，现在能给了，怎么还不许我多给些？”
他说这话时，眼神亮得像盛了星光，谢怜心口一暖，伸手环住他的腰，把脸贴在他的肩头。
花城身上的气息很安心，混合着墨香和淡淡的松烟味，是他记了几百年的味道。
“三郎，”
谢怜闷声说，
“现在这样就很好了，有你在，有菩荠观，就够了。”
花城收紧手臂，把他抱得更紧些，下巴抵在他的发顶，声音轻得像叹息：
“对我来说，有哥哥在，才是最好的。”
两人就这么抱着坐了会儿，直到窗外传来几声蛙鸣，谢怜才想起还有件事没做。
他挣开花城的怀抱，起身从柜子里翻出个小竹篮，里面装着下午晒好的菩荠干——
上次花城说想吃，他特意晒了些，还裹了层薄糖霜。
“尝尝？”
谢怜递了颗到花城嘴边，看着他张口咬住，眼睛弯成了月牙，
“甜不甜？”
花城嚼了嚼，点头时眼里满是笑意：
“甜，比上次在镇上买的还甜。哥哥做的，什么都甜。”
谢怜被他说得有点脸红，刚要收回手，却被花城拉住，指尖轻轻捏了捏他的指腹：
“哥哥的手怎么还是这么凉？”
说着就把他的手揣进自己怀里，用掌心捂着，
“下次出门记得戴手套，虽说入夏了，傍晚的风还是凉的。”
“知道了，”
谢怜任由他捂着，指尖传来的暖意顺着血管蔓延到心口，
“对了，明天镇上有集市，要不要去看看？听说有卖新鲜的莲蓬，咱们可以买些回来剥莲子。”
“好啊，”
花城立刻应下，还加了句，
“再买些哥哥爱吃的桂花糕，上次那家的，你说味道不错。”
谢怜笑着点头，忽然想起什么，又道：
“三郎，还要买些针线，上次给你补衣服，线快用完了。”
花城闻言，眼神软得一塌糊涂。
他知道谢怜总爱自己动手补衣服，哪怕他早就说过“破了就扔，我再买新的”，谢怜还是坚持——
不是舍不得，是觉得亲手补的衣服更暖。
“都听哥哥的。”
花城把他的手又往怀里揣了揣，
“明天我早点起，去劈些柴，再把水缸挑满，咱们吃过早饭再去。”
夜色渐深，琉璃灯的光柔和地洒在两人身上。
谢怜靠在花城肩头，听着他平稳的心跳声，偶尔伸手摸一摸他发间的小银蝶——
那是花城特意留着的，说“哥哥喜欢，我就戴着”。
过了会儿，谢怜打了个小小的哈欠，眼角沁出点水光。
花城察觉到了，轻声问：“困了？”
“有点，”
谢怜点头，声音带着点鼻音，
“今天浇菜的时候，蹲得久了，有点累。”
花城立刻扶着他起身，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝：
“那咱们早点睡，我给你打盆热水泡泡脚，解解乏。”
谢怜没拒绝，任由他扶着走到里屋。
花城很快端来一盆热水，水温刚刚好，他把谢怜的脚轻轻放进盆里，指尖顺着脚踝慢慢揉捏着，力道不轻不重，正好能缓解酸痛。
“三郎，你也累了一天了，等会儿也泡泡。”
谢怜看着他专注的模样，轻声说。
“好，”
花城抬头冲他笑，
“等哥哥泡完，我再泡。”
泡脚的功夫，谢怜忽然想起以前在破烂观的日子。
那时候没有热水，没有干净的床铺，甚至连顿饱饭都难，可哪怕那样，花城也总想着把仅有的好东西给他——
半块干硬的饼，一件打满补丁的衣服，甚至只是在他冷的时候，悄悄把自己的外衫披在他身上。
“三郎，”
谢怜忽然开口，声音很轻，
“以前那么苦，你怎么还总想着我？”
花城的动作顿了顿，随即继续揉着他的脚踝，语气平静却认真：
“因为哥哥是我的光啊。
哪怕只有一点，也够我照着走下去了。”
他抬起头，眼神里没有半分波澜，只有纯粹的、毫无保留的温柔：
“现在好了，光一直在我身边，我怎么会不珍惜？”
谢怜的眼眶有点发热，他伸手摸了摸花城的脸颊，指尖划过他眼尾的红痣：
“三郎，以后不会再苦了。”
“嗯，”
花城握住他的手，贴在自己脸颊上，
“有哥哥在，就不会苦了。”
泡完脚，花城帮谢怜擦干脚，又把被子铺好。
两人躺在床上，谢怜靠在花城怀里，听着他低声讲今天去镇上时遇到的趣事——