入了秋，东宫的庭院便落满了银杏叶，金黄金黄的，像铺了层碎金。
谢怜坐在廊下的竹椅上，手里拿着本棋谱，指尖划过“定式”二字，听得身后传来熟悉的脚步声。
“哥哥在看什么？”
花城的声音带着笑意，身上还沾着些殿外的寒气，却先伸手替他拢了拢披在肩上的薄毯，
“晨间露重，怎么不多穿些？”
谢怜抬头，见他今日穿了件石青色常服，乌发松松束着，
大概是刚从御书房回来，眉宇间还带着点处理政务的疲惫，眼底却亮得很。
“看你上次没解完的那局棋。”
他把棋谱往旁边挪了挪，给花城空出位置，
“今日怎么回来得早？”
“嗯，父皇说我近日勤勉，准了半日假。”
花城挨着他坐下，很自然地将他的手揣进自己怀里暖着——
谢怜的手总比常人凉些，尤其入秋后更甚。
“哥哥想做什么？我陪你。”
谢怜被他掌心的暖意烘得舒服，笑了笑：
“也没什么要紧事。
方才见厨房炖了银耳羹，要不要尝尝？”
“好啊。”
花城眼睛一亮，
“只要是哥哥在的地方，做什么都好。”
两人正说着，小太监端来两碗银耳羹，瓷碗温热，甜香混着桂花的气息漫开来。
谢怜舀了一勺，吹了吹递到花城嘴边：
“小心烫。”
花城张口接住，甜糯的胶质滑入喉咙，眼底的笑意更深了：
“比御膳房做的好吃。”
“就你嘴甜。”
谢怜自己也舀了一勺，看着庭院里飘落的银杏叶，忽然想起什么，
“前几日你说想要些新的棋谱，我托人从江南寻了几本，放在书房了。”
花城握住他拿勺子的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：
“哥哥总记着这些。”
他顿了顿，声音低了些，
“其实我要的不是棋谱，是……想多些时候和哥哥待在一起。”
谢怜的耳尖微微发烫，垂下眼睫：
“我不是一直在吗？”
“是。”
花城低头，在他发顶轻轻印下一个吻，
“可三郎还是觉得不够。”
他如今已是储君的热门人选，前朝后宫盯着他的人不少，
白日里应付那些明枪暗箭，只有回到东宫，看到谢怜坐在灯下看书，或是在廊下侍弄花草，心里才能真正松快下来。
这个温润的人，是他在这深宫里唯一的光。
午后的阳光透过银杏叶，在地上洒下斑驳的光影。
谢怜铺开宣纸，研了墨，提笔写起字来。
花城就趴在旁边的案几上，支着下巴看他，看他执笔的姿势，看他落笔时微微蹙起的眉，
看他写完一个字后，眼底闪过的浅浅笑意。
“哥哥写的是什么？”
他凑过去，鼻尖几乎碰到宣纸上的墨迹。
“写首诗。”
谢怜的笔尖在纸上划过，留下清隽的字迹，
“‘晚来天欲雪，能饮一杯无’。”
“这诗好。”
花城笑了，
“等下雪了，我们便在暖炉边温酒，就着哥哥做的点心，好不好？”
“好啊。”
谢怜放下笔，转头看他，
“不过，三郎到时候可不许贪杯。”
“听哥哥的。”
花城握住他的手，往自己唇边带，轻轻吻了吻他的指尖，
“那现在……能先教三郎写这个‘怜’字吗？”
谢怜的脸“腾”地红了，却还是依着他，握住他的手，引着他在宣纸上落笔。
两人的手交叠着，墨汁在纸上晕开，写出一个温温柔柔的“怜”字。
“哥哥的名字，真好听。”
花城的气息拂过谢怜的耳畔，带着桂花羹的甜香，
“像这秋日的阳光，不烈，却暖得人心头发烫。”
谢怜没说话，只是往他身边靠了靠，让两人的肩膀紧紧挨着。
庭院里的银杏叶还在落，暖炉里的炭偶尔噼啪一声，远处传来宫人的脚步声，却很快走远了。
这一刻，东宫的秋阳正好，暖茶温着，心上人在侧，连时光都仿佛慢了下来，温柔得不像话。
花城低头，看着交握的手，看着宣纸上那个“怜”字，忽然觉得，所谓圆满，大抵就是这样了——
有他在，有暖炉，有温茶，有往后漫长岁月里，每一个平平淡淡的晨昏。
他轻轻开口，声音轻得像飘落的银杏叶：
“哥哥，我们会一直这样的，对吗？”
谢怜抬头，撞进他认真的眼眸里，那里面映着自己的影子，也映着满院金光。
他笑着点头，指尖回握，紧紧攥住了他的手。
“嗯，一直这样。”