暮春的风总带着点温柔的懒意，吹得菩荠观院角的紫藤花簌簌簌簌的落。
淡紫色的花瓣像碎云般飘下来，落在青石板上、晾衣绳的布衫上，连谢怜手里翻着的旧话本，页脚都沾了两瓣。
“三郎，你看这花，今年开得比去年还盛。”
谢怜放下话本，仰头望着爬满廊架的紫藤。
藤蔓蜿蜒缠绕，把半座廊子都罩在紫色花荫里，风一吹，满院都是清甜的香气，像是浸了蜜的春茶。
身后传来了一阵脚步声，带着点轻浅的笑意。
花城走过来，手里提着个竹篮，竹篮里垫着干净的粗布，他把篮子递到谢怜面前：
“想着摘些花，做哥哥去年说的紫藤糕。”
谢怜眼睛一亮，立刻起身接过篮子：
“好啊！去年尝过镇上点心铺的，总觉得糖放多了，我们自己做肯定更合口味。”
他踮起脚，伸手去够廊架上垂下来的花串，指尖刚碰到最下面的一朵，就被花城轻轻按住了手腕。
“小心踮脚伤着腰。”
花城把他往身后护了护，自己抬手够到一串饱满的紫藤花，轻轻一掐，花串就落进了篮子里。
他个子高，动作又轻，没一会儿就摘了小半篮，淡紫色的花堆在布上，像撒了把紫水晶。
谢怜蹲在旁边整理花瓣，把蔫了的挑出来，剩下的放进清水里漂洗。
指尖碰着微凉的水，混着花香，舒服得让他忍不住笑：
“三郎，记得刚住进来那年，这株紫藤还只是个小枝桠，你说‘种着玩，说不定来年能遮凉’，没想到现在都能爬满廊子了。”
花城坐在他身边，帮着把洗好的花瓣捞出来沥干，闻言低头看他：
“那时候想着，等它开花了，就能给哥哥搭个花架，夏天乘凉，春天看花，都方便。”
他指尖捏起一片花瓣，轻轻贴在谢怜鼻尖上，
“像这样，还能沾点香。”
谢怜被花瓣蹭得发痒，偏头躲开，笑着去拍他的手：
“又胡闹。”
指尖碰到花城的掌心，带着点温热的糙意——
那是前些天帮隔壁张阿婆修屋顶时，被瓦片磨出来的薄茧。
谢怜忍不住多摸了两下，轻声道：
“下次修东西，记得戴手套，别总把自己手磨得糙糙的。”
花城反手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的指节——
谢怜的手总比常人凉些，指腹因为常年握笔、做点心，带着点薄茧，却软得很。
“知道了，三郎都听哥哥的。”
他把谢怜的手往自己怀里揣了揣，
“先暖暖，刚碰了凉水，凉得很。”
两人坐在花荫下，慢悠悠地挑拣花瓣。
偶尔有花瓣落在发间，谢怜伸手去拂，花城就会趁势替他把碎发别到耳后，指尖蹭过耳尖时，总能让谢怜的耳尖悄悄泛红。
竹篮里的花瓣渐渐堆得满了，谢怜起身道：
“该去和面团了，面粉我昨天就磨好了，还留了些去年的蜂蜜，正好用。”
厨房的小灶早就生好了火，锅里温着水。
谢怜把面粉倒进陶盆，加了点温水揉面团，花城就站在旁边，把沥干的紫藤花切碎，和蜂蜜、少量白糖拌在一起做馅。
他拌得很匀，蜂蜜的甜混着花香，没等包进糕里，就已经香得人直咽口水。
“要不要尝一口馅？”
花城舀了一小勺，递到谢怜嘴边。
谢怜正揉着面团，满手都是粉，便直接张口接住。
蜂蜜的甜不腻，混着紫藤花的清，在舌尖化开时，他眼睛都眯了起来：
“好吃！比去年点心铺的还香。”
花城笑着帮他擦了擦嘴角沾着的糖霜：
“等蒸好了，让哥哥吃个够。”
面团揉得光滑后，谢怜把它分成小块，擀成薄薄的圆皮，花城就负责往皮里放馅，再捏出好看的花褶。
两人配合得熟稔，没一会儿就做了一笼糕，摆进蒸笼时，淡紫色的馅从褶子里露出来，像一朵朵迷你的紫藤花。
蒸糕的间隙，谢怜想起前几天从镇上买回来的新茶，便去茶室沏了壶。
茶是明前的碧螺春，泡在白瓷杯里，茶汤碧清，还飘着两瓣紫藤花，和院里的花荫相映，格外好看。
他把茶杯递到花城面前：
“三郎尝尝，这茶回甘甜，配紫藤糕正好。”
花城接过茶杯，却没喝，先凑到谢怜嘴边：
“哥哥先尝，烫不烫。”
谢怜张口抿了一口，温度正好，茶香混着花香，从舌尖暖到胃里：
“不烫，正好。”
两人坐在茶室里，就着一杯茶，有一搭没一搭地说话。
说镇上张阿婆的孙子昨天送了筐新摘的草莓，说后山的笋该挖了，说下次去雨师乡，要不要给雨师娘娘带些自己做的紫藤糕——
去年雨师篁尝过一次，说“比雨师乡的桃花糕多了点清味”。
正说着，蒸笼里的紫藤糕飘出了香气，甜香混着米香，把满室的茶香都压下去了几分。
谢怜起身去掀蒸笼盖，白雾立刻涌出来，裹着热气的香气扑了满脸。
他小心地把糕取出来，放在竹筛里晾凉，刚放好，就被花城捏起一块递到嘴边。
“刚出锅有点烫，慢点。”
花城的声音带着笑意。
谢怜小口咬了一口，外皮软糯，内馅清甜，紫藤花的香气在嘴里散开，一点都不腻。
他嚼着糕，眼睛弯成了月牙：
“好吃！比我想的还好吃。”
花城自己也捏了一块，尝了尝，觉得甜度正好——
他记得谢怜不爱太甜的，特意少放了半勺糖。
看着谢怜吃得满足，他眼底的笑意更浓了，伸手替他拂去嘴角沾着的糕屑：
“喜欢就多吃两块，还蒸了不少，够我们吃好几天。”
傍晚时，夕阳把天空染成了淡金色，紫藤花在余晖里泛着温柔的光。
两人搬了张竹榻到廊下，竹榻上铺着厚褥子，旁边放着一盘紫藤糕和一壶凉茶。
谢怜靠在花城怀里，手里拿着块糕慢慢吃，花城则把玩着他的头发，偶尔低头闻闻他发间沾着的花香。
“三郎，你看那边的云，像不像去年在雨师乡看见的棉花云？”
谢怜指着天边的云朵，声音软软的。
花城顺着他指的方向看去，确实有朵云蓬松得像棉花，
他低头在谢怜发顶印了个轻吻：
“像。不过去年看云时，哥哥只顾着给我剥橘子，都没好好看。”
谢怜脸微微一红，伸手戳了戳他的胸口：
“哪有？我明明看了。”
“哦？那哥哥说说，去年那朵云最后飘向哪边了？”
花城故意逗他。
谢怜愣了愣，确实想不起来了，只好耍赖似的往他怀里缩了缩：
“忘了！反正有三郎在，看云看花都一样。”
花城低笑出声，收紧手臂把他抱得更紧些。
风又吹过紫藤架，花瓣落在他们身上，落在竹榻的褥子上，像撒了层淡紫色的雪。
远处传来村民归家的脚步声，夹杂着几声狗吠，却一点都不吵，反而让这菩荠观的傍晚，更添了几分烟火气的温柔。
谢怜吃了两块糕，有点困了，靠在花城怀里慢慢闭上眼睛。
半梦半醒间，他听见花城在他耳边轻声说：
“明年紫藤再开时，我们就搭个更高的花架，再种两株，让整个院子都开满花。”
他迷迷糊糊地点点头，嘴角带着笑。
心里想着，不管是明年的紫藤花，还是后年的雨、大后年的雪，只要身边有三郎，每个季节都甜得让人安心。
夜色渐浓，星星慢慢爬上天空，落在紫藤花荫里，像撒了把碎星。
竹榻上的两人依偎着，呼吸轻浅，满院的花香混着月光，把菩荠观的这个暮春夜，酿成了一壶永远喝不腻的甜。