古希腊人和古罗马人热衷于户外运动,包括戏剧。现在在欧洲南部到处可见当年剧场的遗址——他们的剧场都是露天的,而且十分宏大。比如中世纪时曾把法国南方的阿尔勒改成居民公寓,它居然可以独自成为一个完全独立的居民区。
但是戏剧随着古希腊神话的兴起而逐渐落寞,虽然在中世纪得以复兴,也只是因为剧场设在教堂内,而内容多与宗教有关。偶尔还会在室外搭建临时的舞台,但也只有在观众太多的时候才会如此。真正可称为戏剧发展的新机会要数文艺复兴了。剧院走出教堂,走向了各地专门修建的剧场,这更有利于戏剧的发展。这时剧场的修建需要遵循一定的规则,剧院建筑师多要按照维特鲁维亚关于古剧场详情描述的样子进行建造。今天的剧场发展成熟,大都建在室内,舞台呈方形,宽度同剧场的一致,但观众席的排列仍沿袭传统,呈半圆形。
在那时还没有出现现代意义的舞台布景,仅仅以剧场的后墙为舞台的天然背景。剧院内部被建筑师装饰得富丽堂皇,但在法国南部地区的奥朗日古罗马剧场就有这种装饰的存在,所以并不算是创新。
现代戏剧中采用的活动布景被视为舞台布景艺术的最大革新,这是后来才产生的。1580年,在西方建筑发展史上极具影响力的意大利人——帕拉第奥,突发奇想地希望观众可以从舞台的布景上联想到更广阔的空间,于是把绘画中的“透视法”运用其中,来营造舞台的真实感。但在文艺复兴时期,过于狭小的舞台后门限制了这一构想的实现。一位叫因尼哥·琼斯的人,据称他是英国国王詹姆斯一世的宫廷营造监事、英国画家、建筑设计师、古典建筑学派的奠基人,他尝试了通过扩大了舞台中间的入口,腾出多余的空间用来画宽阔的街道,并在“街道”上再画出雄伟的建筑物。毫无疑问,他的设想是成功的,有效地扩展了观众的想象空间。
下一位剧场改造家是帕尔马。他把舞台背景中间的出口改成了舞台的一部分,用厚重的幕布将传统的舞台和正式舞台隔开,作为幕布前的部分。与此同时,半圆形的观众席也为了配合舞台的需要而改成了现在的“V”形。这种设计最好的地方在于在舞台上演出戏剧时,中间空出的地方可以演出芭蕾舞,两者并不会相互影响。
观众对舞台的改革十分满意,于是上述的舞台形式大致沿用了几百年的时间。有时,为了增加莎士比亚和莫里哀等戏剧大师舞台剧的戏剧效果,设计师会在舞台的后墙上临时加上一个朱丽叶可以望月的阳台,伴有一个小入口。要说真正的舞台背景还得是从10世纪谈起。那时歌剧的作曲家们为了营造歌剧的气氛,在舞台上布一张网,上面有用硬纸板剪成的树、纸片剪成的红叶,还有一些轻飘飘的“花岗岩石柱”——演员打个喷嚏柱子都会晃。虽然效果不理想,可是歌剧有了这些背景,戏剧家们也不甘落后,把这些东西纷纷搬上舞台。可怜的是那个时代的观众,这种假布景给他们带来的视觉折磨,他们忍受了长达一个世纪。
幸运的是,大约在四十年前出现了活动和静止的背景,这要归功于新一代的导演。我们的艺术又成熟了很多,不过,前面的路还是很长的。
歌剧的历史
我们绝大多数人可能并不熟悉乔渥尼·巴蒂斯塔·吕里,我们只能在几首由福雷茨·克莱斯勒和维里·博斯特致编写的小提琴曲里发现他的踪迹。由于历史上他的死亡归因于一次离奇的意外事故,所以可能只有医生们很感兴趣他究竟是怎么去世的。据史料记载,吕里在1687年指挥《赞美颂》时,不小心被当时和手杖一般长的指挥棒打到了脚,病情逐渐恶化。他的病被莫里哀的家庭医生诊断为“癌症”的一种,不久便死于血液中毒。实际上,吕里被称为法国歌剧之父,在当时(路易十六时代)是闻名于世的人物,正是由于他的不懈努力,意大利文艺的新生事物——歌剧——才在法国流行起来。
法国国王肯定是大力支持豪华而优秀的歌剧团的,因为在当时,中欧各小国的君主都支持建立歌剧院,而法国国王作为欧洲各王室活动的灵魂人物,自然也不例外,尤其在他看来钱不是问题。的确,对于一个已经欠下二十多亿法郎的人来说,在临终之前花个几百万举办一场精彩的乐曲表演,可能也不算什么吧。法国的第一座歌剧院于是应运而生。一些极有魅力的女人在歌剧中看见了属于她们的美好前程,于是呼吁舞台也应该有她们的份额——这得到了凡尔赛宫礼节性的赞扬。
音乐在中世纪下半叶的发展可谓轰轰烈烈。人们终于可以在教堂之外,自由演唱自己喜欢的歌曲了,如牧歌、赞歌等。那时还很流行一种技巧很复杂的歌曲,它们是严格遵循英国和荷兰作曲家的模式写出来的。教会不但不再阻碍它们的发展,反而接受它们作为经典的格列哥利圣咏的补充。
这种变化带来的后续影响是极为惊人的,仿佛一夜之间,每个人都能弹奏鲁特琴或者其他弦乐,自由写曲子、唱歌,音乐的发展空间就这样被拓宽了。也许我们可以认为,现代管弦乐团就起源于那个时期——竖琴演奏者同来自普罗旺斯的游吟诗人和德国的游吟歌手弹奏的鲁特琴一起,来一段即兴演出。与此同时更多的音乐形式也在不断产生,这要感谢一群才华横溢的男女音乐爱好者。他们完全处于个人爱好而不断尝试、不断提高。他们并不以赚钱为目的,只是单纯地从创作中得到快乐——这也是大多数人想在其他的艺术方面取得显著成就的必备因素。
有一位类似于苏格拉底的人,也加入到了推广新音乐的行列之中。同苏格拉底一样,他每天都在罗马街道上与行人攀谈。他有能力通过谈话,使得行人们承认他们自己就是一个大骗子,为了避免立即死去的惩罚,他们唯一的救命稻草就是信奉基督教。不像他的前辈苏格拉底死于非命,被称为“罗马使徒”的他,逝世于圣洁安详的气氛中。值得一提的是,教皇格列哥利十五世在他死后二十七年追封他为“圣徒”;别的教徒要花更长的时间才能得此殊荣,从这个角度来说,他也算是打破纪录了。我们从中不难看出他显著的影响力。
这个传奇般的人物名叫菲利浦·内里,他的另一个名字(在盎格鲁撒克逊语言中)是圣菲利浦·内里。罗马市政府专门为他划拨了一座收容所,以扩充他在1549年创建的贫民和教徒救济会。内里每周都要在救济会中举办一些晚祷,并积极邀请各界人士参加。他认识到说教、演说等方式并不具有很大的说服力,而音乐的受群众则广泛得多。于是他邀请会音乐的朋友,将《圣经》中的故事配上音乐演唱给人们听,结果引起了极大的轰动效应。整个罗马城都被圣吉洛拉莫慈善会收容院的音乐会震撼了。这场音乐会采取的主要表演方式就是“清唱剧”。
清唱剧也就是取消了动作只保留音乐的中世纪神秘剧,从16世纪末开始已经广为流传,许多最著名的作曲家都在这方面表现过自己的才华。这种表演形式很适合基督教新教的教堂,而杰出的新音乐作曲家都将其视为宗教改革的王牌武器。
另一个必须在此介绍的,是“假面”。它盛行于15世纪下半叶,到英国伊丽莎白女皇时代已经发展到顶峰。假面始于古希腊和罗马时代。那个时代的演员从不把自己展现给观众,出场必戴面具。这也实属无奈之举。当时的舞台很大,如果没有面具的话,后排的观众根本看不清演员的表情,不过演员可以借此在面具后面打打哈欠。最早的面具是简单地画在帆布上的,后来则被复杂的新式面具替代——为了配合演员们的厚底靴子。然而,基督教的兴起使得面具和演员一起消失了。可喜的是,到了中世纪,人们为了给生活增加点乐趣,开始频繁举办假面舞会。假面再一次回到人们的生活当中。为了营造悬念、给生活增添乐趣,亲朋好友应邀,“适当地化妆并戴上假面”来参加舞会。
一个合理