画展在市中心的美术馆举办，离他们住的地方不算近。丁程鑫开着车，苏卿言坐在副驾上，手指无意识地敲着膝盖。马嘉祺在后座翻看着美术馆的导览手册，偶尔念两句展品信息。
“听说有幅雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，”马嘉祺忽然抬头，“上次在课本里见过，没想到能在这儿看到真迹。”
丁程鑫打了把方向盘，后视镜里的街景慢慢后退：“卿儿不是喜欢这种色彩亮的吗？等会儿带你去看。”
苏卿言“嗯”了一声，视线落在窗外掠过的棕榈树上。洛杉矶的冬天不似国内寒入骨，阳光依旧烈得晃眼，只是风里多了点凉意。他想起出发前贺峻霖在视频里念叨的，让他多拍点画的照片，说回去要当手机壁纸。
美术馆门口排着不长的队，丁程鑫把车停在停车场，转身从后座拿过三件薄外套。苏卿言刚要伸手接，就被他按住肩膀，外套直接披在了身上。
“别冻着。”丁程鑫替他把拉链拉到胸口，指尖不经意擦过他的脖颈，苏卿言缩了缩脖子，抬头时撞进他带笑的眼睛里。
进馆时需要安检，马嘉祺把背包里的水拿出来，分了两瓶给他们。苏卿言拧瓶盖时有点费劲，丁程鑫自然地接过，拧开后又递回来，指尖碰在一起，带着点微凉的温度。
展厅里很安静，落地窗外的光线透过玻璃漫进来，落在一幅幅画框上。苏卿言跟在丁程鑫身边，看着他站在一幅莫奈的睡莲前驻足。以前在国内时，丁程鑫总说这些画“看不懂”，此刻却看得认真，眉头微蹙着，手指在身侧轻轻蜷了蜷。
“这颜色混得真好。”丁程鑫忽然开口，声音压得很低，“远看是一片紫，近了才发现藏着好多蓝。”
苏卿言凑近了些，鼻尖几乎要碰到玻璃罩：“像把春天揉碎了泡在水里。”
丁程鑫低笑出声，抬手揉了揉他的头发：“小孩还挺会形容。”
马嘉祺在不远处朝他们招手，手里举着手机：“亚轩要的睡莲，我拍下来了。”
苏卿言跑过去看照片，丁程鑫跟在后面，目光扫过墙上的简介，忽然停在一幅画前。画里是群穿着舞裙的少女，裙摆扬起的弧度里藏着细碎的光斑，像是阳光洒在水面上。
“这就是刚才说的雷诺阿？”苏卿言凑过来，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”丁程鑫的指尖轻轻点了点画框边缘，“你看她们的脸，不是平涂的颜色，是一层一层叠上去的，像蛋糕上的奶油。”
苏卿言伸手比了比画里少女的发带：“这个红好亮，像上次生日的草莓蛋糕上的糖霜。”
马嘉祺笑着拿出手机：“我把这个也拍下来，回去发群里。”
展厅深处有片休息区，落地窗前摆着几张沙发。丁程鑫拉着苏卿言坐下，自己则靠在窗边看手机。苏卿言凑过去，看见他在跟张真源聊天，屏幕上跳出一句“卿儿刚才说雷诺阿的画像草莓蛋糕”。
“哥你别说这个。”苏卿言抢过手机按灭，脸颊有点热。丁程鑫笑着揉他的头发，指腹蹭过他耳尖时，苏卿言缩了缩脖子，却没躲开。
马嘉祺端着三杯热可可回来，把其中一杯递给苏卿言：“刚在吧台买的，加了棉花糖。”
杯子暖暖的，苏卿言捧着喝了一口，甜腻的热流顺着喉咙往下滑。丁程鑫忽然凑过来，用自己的杯子碰了碰他的杯沿：“我尝尝你的。”
没等苏卿言反应，丁程鑫已经低头喝了一口，嘴角沾了点白色的棉花糖碎屑。苏卿言伸手替他擦掉，指尖触到他唇角时，丁程鑫的呼吸顿了顿。
“谢了，卿儿。”丁程鑫的声音有点低，目光落在他的手指上。
马嘉祺在旁边翻着画册，忽然指着其中一页说：“你们看这个，德加的芭蕾舞女，是不是跟上次看的纪录片里的很像？”
苏卿言凑过去看，丁程鑫也跟着靠过来，肩膀几乎贴在一起。画册上的少女踮着脚尖，裙摆在空中划出优美的弧线，苏卿言忽然想起国内练习场地的镜子，只是那时映出的是舞蹈动作，此刻看到的是画笔下的轻盈。
“这个线条好利落。”丁程鑫的手指划过画册上的线条，“像用铅笔勾了轮廓，再慢慢填色。”
“听说德加画了好多芭蕾舞女。”马嘉祺翻到下一页，“他好像总在歌剧院门口等着，就为了看她们排练。”
苏卿言忽然笑了：“跟我们以前在练习场地被拍一样。”
丁程鑫捏了捏他的脸颊：“性质不一样。”
走出展厅时，夕阳正斜斜地挂在美术馆的尖顶上。苏卿言站在台阶上，看着丁程鑫和马嘉祺在下面说话，风掀起他的外套衣角，露出里面印着美术馆标志的纪念T恤——是刚才在纪念品店买的，丁程鑫说“来了总得留个念想”。
手机忽然震动，是刘耀文发来的视频请求。苏卿言接起来，屏幕上立刻出现刘耀文放大的脸：“卿儿！画展怎么样？看到莫奈了吗？”
“看到了，”苏卿言举着手机转了个圈，“丁哥说睡莲像揉碎的春天。”
“丁哥还会说这个？”严浩翔的声音从旁边传来，镜头晃了晃，露出宋亚轩凑过来的脑袋，“让我看看画！”
丁程鑫这时走上来，自然地站在苏卿言身边，对着镜头笑了笑：“等会儿让马哥把照片发群里，你们自己看。”
“丁哥你居然真去看画展了？”贺峻霖的声音插进来，“我还以为你会在车里睡觉呢。”
“卿儿拉着我去的，”丁程鑫低头看了眼苏卿言，眼底带着笑意，“再说，画确实挺好看的。”
苏卿言靠在丁程鑫胳膊上，听着手机里传来的吵吵嚷嚷的声音，忽然觉得很安心。马嘉祺走过来，把手里的纪念徽章别在苏卿言的外套上：“刚才忘了给你。”
徽章上是幅小小的睡莲图案，苏卿言摸了摸，抬头时看见丁程鑫的外套上也别着个一样的。
“走了，去吃饭。”丁程鑫揉了揉他的头发，转身往停车场走。苏卿言跟在后面，手机还没挂，屏幕里的刘耀文还在喊着“要吃洛杉矶的汉堡”。
车里的广播在放一首英文歌，调子很轻快。丁程鑫跟着哼了两句，苏卿言忽然想起刚才在画展看到的一幅画，画里的三个少年坐在草地上，阳光落在他们肩上，像极了此刻的他们。
“哥，”苏卿言忽然开口，“下次我们带他们一起来吧。”
丁程鑫握着方向盘的手顿了顿，后视镜里映出苏卿言期待的眼神。他笑了笑，点头：“好啊。”
车窗外的路灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过玻璃洒在三人身上。苏卿言靠在椅背上，看着丁程鑫的侧脸，忽然觉得这样的日子很好。没有工作安排，没有密集行程，只有身边的人和眼前的风景，像幅慢慢铺展开的画，温柔得让人想一直沉溺下去。
手机里还在传来队友们的笑声，苏卿言听着，忽然笑了。原来不管隔着多远，只要想到这些人，心里就总是暖的。就像此刻车里的暖气，就像刚才喝的热可可，就像丁程鑫指尖的温度，一点一点，把所有的寒意都驱散了。
他轻轻碰了碰丁程鑫的胳膊，对方转过头看他，眼里带着询问。苏卿言摇摇头，只是笑了笑。有些话不用说出口，就像有些感情，早已藏在日复一日的相处里，像画里的底色，温柔而坚定。