这天晚上，季胜利结束一场临时会议，回家比往日提早了不少。刘静去阳台收衣服，随身的包随手搁在了玄关的柜子上，那份二次穿刺的预约单，从包的夹层里滑了出来。
季胜利弯腰捡起来，目光扫过上面的检查项目，整个人瞬间僵住，等刘静从阳台走回来，一抬头，就看见季胜利手里正捏着那张预约单据，脸色格外凝重。
“刘静，这到底是怎么回事？”
事到如今，再也瞒不住了。刘静长长叹了一口气，把体检发现异常、偷偷做第一次穿刺，医生要求二次复核的经过，一五一十说了出来。
“我本来是想着，万一只是虚惊一场，就没必要让你们跟着担惊受怕。杨杨刚刚上高三，正是关键时刻，我怕这件事影响他的心态，你的工作又那么忙…”
季胜利心里五味杂陈，又生气她凡事总把自己放在最后，更多的却是满心的心疼。这么多年，家里大大小小，她永远都先顾及丈夫的前途、顾及孩子的成长，唯独很少顾及自己。
“刘静，咱们是夫妻，出了事情哪里有你一个人硬扛的道理。工作再重要，也比不上你的身体。”季胜利走上前，轻轻握住她冰凉的手，“下一次穿刺，我把所有工作全部协调开，我陪你去医院，以后不管检查还是治疗，咱们两个人一起面对。”
刘静看着他，眼眶一热，别过头去，用力眨了眨眼。
到了约定的日子，季胜利果然推掉了全部会议，全程陪着刘静做完了第二次穿刺。取样的时候他不能进诊室，就坐在外面的椅子上，一坐就是四十分钟，手里的手机翻来覆去地转，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
当最终的病理报告交到两人手上，确诊为乳腺癌早期的时候，
刘静看着报告上那几个字，反倒没有想象当中的崩溃。这一段时间日夜的忐忑煎熬，早已让她在心里把最坏的结果反复想过了无数遍。
季胜利坐在她旁边，手一直握着她的，没松开过。
跟主治医生几番沟通之后，完整的治疗方案确定下来：先进行化疗，条件成熟之后再安排手术。
化疗最绕不开的一个副作用就是脱发，刘静觉得可能瞒不住季杨杨，于是夫妻俩商量，决定告诉孩子真相。
没过多久，春风中学专门针对高三巨大的备考压力，组织了一场家校心理辅导活动，邀请各位家长进到校园，和自家孩子一同参加心理课堂。
大礼堂里坐满了高三的学生与家长，心理老师讲完课程内容，专门留出了互动交流的时间，鼓励大家不要把烦心事全部压在心里面，要学会及时倾诉，疏导自己的情绪。
刘静就把自己生病的事情缓缓讲给了季杨杨听，也如实跟他说明了后续要化疗、做手术，头发很可能会全部掉光这件事。
听完，季杨杨他呆呆地坐在那里，大脑嗡嗡作响，过去一段时间里的那些细节，一瞬间全部涌上脑海：妈妈时常疲惫苍白的脸色，偶尔独自发呆，爸爸频繁往外跑…原来并不是自己多想。
少年的眼圈一下子红透了，喉头堵得厉害，一时间什么话都说不出来。
突然，他站起来就跑出去了。
“杨杨！”刘静在后面喊他。
季胜利也站了起来，想追出去，被刘静拉住了手腕。她摇了摇头，眼眶泛红，“让他自己待会儿吧，这么大的事，总得给他一点时间消化。”
季杨杨就这么漫无目的地走在大街上，脑子乱成了一锅粥。不知道晃了多久，他脚步停在了一家理发店门口。
他一把推开玻璃门，理发师连忙迎上来，“你好，做头发吗？”
“我剃光头。”季杨杨语气十分干脆。
理发师一下子愣住，上上下下打量了他一番，“你可想好了，你头发这么好，剃光多可惜啊。”
“没事，直接剃吧。”季杨杨一屁股坐到理发椅上，半点没有犹豫。
理发师看他那副样子，不再多劝，拿过电推子嗡嗡地推了起来。一绺绺乌黑的短发不断落在地面上，不多时，一颗光秃秃的脑袋就映在了镜子当中。
季杨杨摸了摸自己的头顶，有点扎手，凉飕飕的。他对着镜子咧了咧嘴，站起来付了钱，转身往家走。
傍晚，他顶着光头推开家门。客厅里，刘静正坐在沙发上翻看治疗科普手册。听见门响抬起头，看见儿子的模样，整个人当场愣住了。
季杨杨的光头在玄关的顶灯下面反着光，圆溜溜的，像颗剥了壳的鸡蛋。
刘静的眼眶唰地一下就湿了。
季杨杨走到妈妈身旁，伸手轻轻碰了碰自己光溜溜的头顶，有点不好意思地挠了挠。
“妈，我也不知道该做点什么才能宽慰你。”少年的声音闷闷的，带着一丝鼻音，“但是我把头发剃了，以后要是你化疗头发掉光了，咱们母子俩一样，我陪着你。”
滚烫的眼泪顺着刘静的脸颊滚落下来，她伸手一把将季杨杨拽过来，用力搂进怀里，手掌贴在那扎扎的头皮上，温热的触感真实无比。
季杨杨微微弯腰，把头靠在她的肩膀上，低声说道，“妈，你安心治病，以后学习我一定上心，再也不让你和爸爸为我操心。”
刚下班进门的季胜利，刚好听见了这番话，脚步一下子停在了玄关，心底百感交集。
自打这件事之后，季杨杨像是一夜之间长大了，每天六点准时起床背书刷题。课堂上坐得端端正正，再也不摸鱼开小差。
放学回到家里，再也不会一进门就抱着手机刷赛车短视频，书包一扔，直接坐到书桌前面，埋头啃各科习题。
有时候学到晚上十一点多，刘静端牛奶进去催他睡觉，他头也不抬地说，“妈你先睡，我把这套卷子做完。”
刘静站在门口，看着儿子伏案用功的背影，光头在台灯底下亮堂堂的，心里又酸又暖。
十一点多，童文静躺在床上，忽然记起来，白天一个快递到了，她给忘了取了。
她从被窝里爬起来，随手抓过一件厚外套披在身上，轻手轻脚关上家门，搭乘电梯下到一楼。
快递柜在楼底下，取完件往回走的时候，一个年轻人从侧面快步走了过来，肩膀撞了她一下。
那人也没道歉，直接低着头继续往前走，脚步又急又乱。
童文静被撞得侧了半步，刚想开口说句“走路看着点”，话到嘴边忽然咽了回去。
就在两人擦肩而过的那一瞬间，她清清楚楚地感知到一股气息——死气沉沉的，带着一种说不出的灰暗和绝望，像是一潭死水底下淤积的烂泥。这种气息她太熟悉了，那是将死之人身上都会散发这种味道。
童文静后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，心里咯噔一下，一股强烈的不安直往上冒。
她急忙抬头，男生已经冲进电梯，金属门缓缓合拢，电梯显示屏上的红色数字不断向上跳动，最后稳稳定格在“7”。
七楼！
这栋楼的七楼上面，有一片开阔的露天楼顶平台。
不好！童文静拿着快递，转身飞快冲向旁边另一台空闲的电梯，指尖飞快按下七层的按钮。
电梯缓缓向上爬升，每上升一层，都显得无比漫长，短短几十秒，仿佛熬了半个钟头。
“叮——”
电梯抵达七层，声控灯被开门的动静唤醒，灯光瞬间照亮了电梯厅。她来不及多想，直接开到楼梯间，来到了通往楼顶平台的消防门口。
越靠近那扇门，那股压抑得让人喘不过气的绝望感就越是浓重，沉甸甸压在胸口。
童文静放轻脚步，尽量不发出脚步声，伸手轻轻推开门，一步踏上开阔的楼顶平台。
冬天的晚风在楼顶肆意呼啸，卷起地上干枯的落叶，楼下就是万家灯火，整座北京城的夜色铺展在远方，满城人间烟火，可这份热闹，仿佛跟栏杆边的人毫无瓜葛。
他身形单薄，身上还套着宽松的棒球服，两只脚已经踩上栏杆下方那道窄窄的水泥台，半个身子悬在高空之上。
只要身子往前轻轻一倾，整个人就会直接坠向楼下。晚风把衣角吹得猎猎作响，他两眼空洞地望着漆黑