1
丈夫耗费十二年，终于造出了可以改变过去的时光机。
他选定的日期，是青梅沈眠死于空难的那一天。
那年高考，她与我们分数悬殊，只能独自去往另一座城市。
开学报到途中，航班坠毁，无人生还。
十二年后，丈夫带着四个竹马回到机场，将她的机票递给十八岁的我。
他们说沈眠第一次离家，哭着不肯登机。
而我向来勇敢，只要替她先去报到，他们很快就会赶来陪我。
丈夫还在安检口抱住我，当众答应了我藏了多年的表白。
“等你落地，我们就在一起。”
于是，我接过机票。
他们不知道，我早已看过那张来自未来的空难报道。
也听见他们商量了一整夜，最后一致决定——
若这架飞机注定要带走一个人，那个人该是我。
我没有拆穿。
只在登机前，将陪伴我们十八年的群聊改名为：
【空难遇难者家属群】
四十三分钟后，航班从雷达上消失。
丈夫如愿回到被改写的十二年后。
所有人都说，他终于战胜了命运。
直到我的遗物被送到他面前。
烧毁的手机里，只恢复出一段录音。
在飞机失速的警报与满舱哭喊中，我轻声说：
“裴骁，你终于救下她了。”
“这一回，换我祝你们幸福。”
.......
裴骁宣布时光机成功那天，恰好是我们结婚七周年。
我做了一桌菜。
汤端上来时已经凉过一次，糖糖趴在餐桌边，拿筷子蘸着蛋糕上的奶油，在盘子里画了三个歪歪扭扭的小人。
“这个是爸爸，这个是妈妈。”
她又补上一个更小的。
“这个是我。”
我问：“为什么爸爸站得那么远？”
糖糖歪着脑袋想了想。
“爸爸总在实验室呀。”
门锁转动时，已经过了十二点。
裴骁进门，身后还跟着贺野、周叙、陈渡和顾言。
几个人眼底都是熬出来的红，神情却异常兴奋。
“成功了。”
裴骁站在玄关，声音有些哑。
“穗穗，时光机成功了。”
我看见他手里捏着一张旧照片。
照片已经泛黄，边角卷起。
十八岁的沈眠站在梧桐树下，白裙被风吹得微微鼓起。
裴骁他们五个围在她身边，只有我站得远些，手里还拎着七个人的书包。
这张照片，我见过很多次。
书房抽屉、实验室柜子，还有裴骁钱包最里面的夹层。
糖糖从椅子上滑下来，抱住他的腿。
“爸爸，你真的能回到以前吗？”
裴骁蹲下，替她擦掉鼻尖上的奶油。
“嗯。”
“那爸爸要回去做什么？”
他动作停了片刻。
“救一个朋友。”
他说得很轻，我还是听见了。
沈眠死在十八岁那年的九月三日。
她高考失利，独自去南方报到。航班起飞四十三分钟后在海上失联，两百一十七名乘客，无人生还。
后来很多年，我们都不再提她。
但不提，不代表忘记。
裴骁读物理，顾言研究时空理论，其他三个人先后投入他们的研究项目。
十二年里，他们没有人真正走出过那一天。
我曾以为，自己可以等。
等裴骁不再在梦里叫沈眠的名字，等他看清站在身边的人。
后来他确实娶了我，也有了糖糖。
只是现在，他要回去救她了。
那晚糖糖睡着后，我替她掖好被角。下楼经过实验室时，听见里面有人说话。
“空难属于固定事件。”
顾言的声音隔着门传来。
“救下沈眠，就必须有人替她登上那架飞机，否则死亡节点会随机转移，后果不可控。”
贺野问：“不能找别人？”
“不行。陌生变量会引发连锁反应，只有和我们共同成长的人最稳定。”
短暂的沉默后，我听见了自己的名字。
“林穗最合适。”
房间里安静了很久。
裴骁没有立刻回答。
我隔着磨砂玻璃，看见他模糊的影子。他低着头，无名指上的婚戒碰到桌沿，发出很轻的一声响。
陈渡问：“那糖糖怎么办？”
“保护舱能保留她的存在。”顾言回答，“即使林穗死在过去，孩子也不会消失。”
贺野长长松了一口气。
“那就好。”
那就好。
三个字，把我排除在了“好”之外。
最后，裴骁问：“成功率是多少？”
“百分之九十七。”
又是一阵沉默。
这一次只持续了几秒。
“按原方案执行。”
他说。
我没有推门。
回到卧室后，我打开衣柜，把糖糖第二天要穿的裙子放在床边，又在她书包里添了两包纸巾。
做完这些，我才躺到她身边。
糖糖在睡梦里握住我的手指。
“妈妈。”
我应了一声。
“妈妈在。”
第二天晚上，时光机正式启动。
裴骁带着四个人进入传送舱。舱门关闭前，他隔着玻璃看向我。
“穗穗，等我回来。”
我替他整理了一下没有翻好的衣领。
这是婚后七年养成的习惯。
“好。”
白光升起的那一刻，整座实验室都在震动。
我站在观察室内，没有躲。
下一秒，黑暗从四周压下来。
失去意识前，我听见系统冰冷的提示：
【目标时间：十二年前。】
【九月三日。】
是沈眠死去的那一天。
也是他们选定让我去死的那一天。