9
当晚，他补回共同账户缺失的八万六千元，又转来康复公寓、地板修复和消毒的全部费用。
我让律师按程序出具收款回执。
他却在楼下等到深夜。
我下楼倒垃圾时，他拦住我，眼睛通红。
“念念，我们能不能不通过律师说话？”
“不能。”
“唐妍的事我已经不管了。她给我打电话，我也没有接。”
“那是你的事。”
“她丈夫起诉离婚，她妈来公司闹，我都没有出面。”
“也是你的事。”
他喉结滚了滚。
“我知道光说没有用。可我真的在改。”
“顾承舟，你觉得只要不再管唐妍，就能证明你选择了我。”
我看着他。
“可我需要的从来不是赢过她。我需要一个不会擅自替我决定的人。”
“我以后不会了。”
“那很好。”
他眼里升起一点光。
我接着说：
“留给下一个愿意相信你的人。”
那点光很快灭了。
“八年里，我就没有对你好过吗？”
“有。”
他愣住。
“你陪我熬过论文，接我深夜下班，记得我不吃香菜。你也照顾过我妈，替她挂号，陪她做检查。”
我声音很轻。
“正因为有过好，我才会忍那么久。”
“可好不能抵消越界。就像你替我开过很多次门，也不代表你有资格把我关在门外一次。”
顾承舟低下头。
“我没有想过你会真的离婚。”
“我知道。”
“你笃定我舍不得，所以每一次都先委屈我。”
这才是我一定要离开的原因。
一个月后，母亲可以脱离拐杖独立行走。
她在朝南的次卧里晒太阳，忽然说，这才是她第一次真正住进这套房。
从前装修时，她总怕打扰我们，连来看一眼都要提前打电话。
如今她的药盒摆在餐边柜上，拖鞋放在玄关，冰箱里全是她喜欢的清淡菜。
我没有因为婚姻失败失去家。
恰恰相反，我终于不再需要在自己的家里给任何人让位置。
顾承舟却开始频繁出现在小区门口。
有时送水果，有时送我妈喜欢的糕点，有时只是远远站着。
他进不来，因为我明确告诉过物业，未经预约不得放行。
从前他最讨厌我把话说绝。
他说夫妻之间应该留余地。
可他所谓的余地，从来是留给自己越界的。
如今我把门关严，他才第一次学会站在门外等允许。
有一次夜里下大雨，他等到十点。
我加班回来，他浑身湿透，手里捧着一只保温桶。
“你胃不好，我煮了粥。”
“我吃过了。”
“那留着明早……”
“顾承舟。”
我打断他。
“你现在做的这些，是想照顾我，还是想证明你已经变成一个好丈夫？”
他的手僵住。
雨水从他额前落下来。
他终于没有把保温桶硬塞给我，只轻声问：
“离婚以后，我们连朋友都不能做吗？”