9
案件调查持续了几个月。
鉴定结果确认，我死于密闭环境中的严重缺氧。
棺底通风孔被泡沫彻底封死。
唐薇倒入的干冰远超拍摄所需。
她还关闭了棺材内部本应能够推开的安全锁。
因为我挣扎时，棺盖会晃，影响镜头效果。
更讽刺的是，那把锁最初是我要求安装的。
密室装修期间，我检查过所有机关。
我告诉程野，恐怖体验不能以真实危险为代价。
任何限制游客行动的装置，都必须留下紧急脱离方式。
程野当时夸我细心。
唐薇却觉得我扫兴。
拍摄当天，她没有告诉任何人，便用扎带固定了安全锁。
她不想杀我。
可她为了一个视频，亲手堵死了我所有逃生的可能。
调查结束后，她为自己的行为承担了法律责任。
密室因严重安全问题永久停业。
程野也主动交代了自己压住棺盖、阻止老周检查以及延误救援的全部经过。
他没有为自己辩解。
接受询问时，他只反复说一句话。
“她向我求救了。”
“是我不信她。”
唐薇的父母来过我家。
他们带着厚厚的赔偿协议，跪在门外哭了很久。
爸爸没有开门。
他隔着门说：
“该赔多少，按照程序来。”
“但道歉不用说了。”
“我们女儿听不见。”
程野再没有出现。
我却经常看见他。
密室关停后，他搬进了空荡荡的办公室。
大厅的装饰全被拆走，只剩下那口作为证物返还的玻璃棺。
他每天都会擦拭棺盖。
唯独那几道血痕，他始终没有碰。
有一次，他在玻璃里面躺了一整夜。
没有干冰，也没有上锁。
可不到十分钟，他便开始呼吸急促。
他猛地推开棺盖，跪在地上大口喘气。
那一刻，他终于明白五分钟有多长。
也终于明白，我为什么会那样拼命地抓挠。
他抱着棺盖，哭着对空无一人的大厅道歉。
“林晚，我错了。”
“你出来骂我好不好？”
“你打我也行。”
“别不理我。”
我坐在玻璃棺另一侧，静静看着他。
活着时，我最想听见的就是这句道歉。
可死亡像一道彻底关闭的门。
门这边，是他迟来的醒悟。
门那边，是已经不需要答案的我。
几天后，程野整理我的手机。
聊天记录里，大多是我在等他。
【几点回来？】
【你答应陪我看电影。】
【唐薇又拿走我的东西了，你能不能跟她说清楚？】
他的回复永远差不多。
【别多想。】
【她就是大大咧咧。】
【晚点哄你。】
最后一条，是拍摄开始前我发的。
【我不想躺进去。】
【程野，我有点害怕。】
他当时没有回复。
因为唐薇叫他去搬干冰，他随手将手机塞回口袋。
如今，他盯着那两句话看了一整夜。
天亮时，他终于回复：
【好，不拍了。】
消息发送成功。
却再也不会有人回他。