在这一年里,我经历了自认为相当重要的变化。
  大年初一,我在一个 APP 里遇到了你。
  我们按照约定去看了电影,《红海行动》、茶颜悦色、迟到五分钟、 你蓝色的大衣,和我自己带的伞。在人山人海中,我找到那个穿着蓝色大 衣的人,体会到怦然心动的滋味。
  二月,我收到了你送的本命年红绳手链和亲笔的信。写信的人自然只  是将我当作聊得来的朋友, 我却擅作揣测, 不顾一切地打消了回去的念头, 未经家人同意,用半小时走到迁户口的办事窗口,用二十分钟排队,然后 用十分钟的时间将户口从老家迁出来, 落到了长沙。去领新身份证的那天, 一路上我不免欣喜,就好像不是去领新身份证,而是走向大好的新人生。
  三月,出于各种考量,我离开了毕业后入职的第一家公司,其中很大 一部分原因就是觉得自己习惯了现状,不免有些温水煮青蛙的感觉,而我 想去闯荡,等到有朝一日闯出名堂,再光明正大地待在你身旁。
  四月, 我入职了现在供职的公司。入职的当天, 一下班我就揣着手机, 去看中的楼盘付了首付,从此有了一个鸽笼大的小窝。我知道我的思维很 奇怪、很不可思议,可我真的觉得自己需要房子这样庸俗却实在的东西, 给我一点去喜欢一个人的底气。而手机里,是九个朋友借给我的钱,有大
  学同学,有室友,甚至还有网友,至今想来,我仍不胜感激。
  五月,我拿到了教师资格证。这是我在遇见你之前考的,当初我是想 着考到这个证就回去,回到那个生我养我的小山村,离开这座让我哭过笑 过的城市。可我从没想过会出现你这样一个变数,于是,这个证对我而言 似乎没有太大意义了。也是在那天, 我决定考研, 这样平庸下去怎么行呢?  我总要想办法跟上你的脚步。
  六月,我开始一边想着你,一边编织这个故事,就像编织一个童话、 一场梦。
  七月,你遇到你喜欢的人了,我的廉耻感让我连把你当作朋友去相处 都不行。原本便是我屡屡打扰你,如此一来,我便彻底和你断了联系,因 为你不缺我这样一个朋友,我也是。
  八月,这个故事完结了,我停笔了。
  九月, 我在新公司做的第一本书下印厂了。很惊喜的是, 我从业两年, 每逢出片,仍如第一次那样觉得新奇和欢喜。
  十月,出于工作需要,我想在网站下载一些 PPT 素材,于是去找好朋 友也就是这本书的责编千言同学借会员账号,问及近况,一时兴起,便投 了稿,竟签下出版合同了。
  十一月, 我发现自己有十六本图书项目要做, 上班时看稿找图写文案, 下班后看考研资料,过了十点半就写稿,凌晨一点洗澡睡觉,睁眼后又是 重复的一天。可是我竟一点儿不觉得累,也不复去年今日的空虚。我不知 道这样的改变后面有没有你的作用,但不管有没有,我都很感谢你在我人 生里短暂的地出现。
  十二月,我头昏脑涨地答完试卷,自知很难达到录取分数线,几乎是 两眼发黑地从考场走出来。江听雨有陆临渊开车来接,我举着伞,在凛冽 的风里等 317 路公交车,等了半小时。
  喏,我说着日子难熬,可三言两语叙尽,一年就这样从头到尾了。到 后来,我渐渐没再想起你。
  我工作后遇到的第一个上司曾不经意地说过一句话,我记忆犹新。她 说: “当我把你变成黑色的铅字换成钱,就代表我彻底走出来了,不再爱 你了。”
  我一直很佩服她, 蒸蒸日上的事业、对待感情潇洒的态度、敢闯的心性, 都是我没有而努力想去拥有的。
  其实这本书我写得很不顺利,这不仅因为我是抱着一腔喜悦去写,却 在中途发现你找到了你喜欢的人,还因为后来我发现自己开始分不清现实 和梦境。
  有时候看着那些虚构的情节,我忽然就笑了,总觉得那些字句描述的 事情曾真切地发生在你我之间。可有时候我又无比清醒,知道一切只不过 是我用键盘敲出来的泡影,见不得光, 一碰就碎。
  此时万物静默如谜而浮生若梦,我也不知道自己在语无伦次地说些什 么,只知道我好像很久没有睡一个安稳的觉,很困、很累,很想喝杯温热 的酒,而后沉沉地睡去。其实说来说去, 种种都是我不自量力的愚妄的幻想, 春信从来不至,夜莺既往不来。
  有时候,冥冥之中,有些事真的会发生,或可不信,但无可否认。
  或许以后我会孤独终老,也或许会遇到一个与我执手偕老的人。如果 真有那个人的出现,不知道他看见这里会不会生气,气我曾经这样为除他 以外的人怦然心动。甚至我的父母、朋友看到这里,也会对我这样的行为 不齿吧?可就像江听雨在 QQ 空间里写小说一样, 我也不肯甘心我的第一次 心动就这样无疾而终,想要把那些隐秘的心思宣告天下,因为这场没有人 回应的心动是真的很孤独啊。
  都说梦里的内容说了就不会实现了,愿望说出来就不灵了,那么,我 让陆临渊受了那么重的伤,用虚构的方式把不幸写出来,是不是你就不会 有不幸?这样的话,那你就只剩幸福了。
  就当我做了一场梦吧,现在梦要醒了,我将这个故事发给千言同学就 要睡了。希望自己来日不会撤回这篇后记,希望自己有勇气就这样生活下 去, 希望看到这里的每一个人都能遇到自己想遇到的, 拥抱自己想拥抱的, 一生平安、欢愉。
  册子 2018 年 12 月 31 日