扫盲班的汽灯依旧每晚在文化站亮起，如同黑夜中一颗指引方向的星。经过最初的不适应和挣扎，王虎似乎跟那些横撇竖捺较上了劲。他不再是被媳妇硬拉来的，反而成了最积极的学员之一，总是提前到，抢着擦黑板，占着前排的位置。
“这个字念‘民’，人民的民，也是咱们农民的信！”刘老师在黑板上写下工整的楷书。
“这个字念‘粮’，粮食的粮，咱们种的就是它！”
“这个字念‘合’，合作的合，合作社的合！”
王虎瞪大眼睛，跟着大声念，粗糙的手指在桌子上比划，那专注的神情，比他当年学打架还要认真几分。遇到笔画多的字，比如“合作社”的“社”，他急得抓耳挠腮，嘴里嘟囔：“这字咋长得这么麻烦？比俺家那老母鸡的爪子印还乱！”
旁边的李翠花，手工队的骨干，如今是他的“学习对手”，闻言噗嗤一笑：“虎子哥，你慢慢来，心急吃不了热豆腐。你看，‘社’字左边是‘示’字旁，跟祭祀有关，右边是‘土’，土地。合起来，就是土地上大家共同祭祀、共同生活的地方，引申出来就是大家在一起的组织，就像咱们合作社！”
王虎听得一愣一愣的，挠着头：“嘿，你这么一说，好像还真有点道理，好记多了！”他看向李翠花的眼神里，多了几分佩服。以前他觉得这些娘们儿就会家长里短，没想到认了字，懂的道理还真不少。
回到家，煤油灯下也不再只有他媳妇做针线的身影。王虎会摊开苏晚晴发给他们的、用粗糙草纸订成的练习本，还有那截短得快握不住的铅笔头，趴在炕桌上，一笔一划地练习。他媳妇在一旁纳鞋底，时不时抬头看他一眼，眼里带着笑意和鼓励。
“他爹，这个‘运’字，这一横要写长点。”
“知道知道，你别吵吵，俺正写到关键处呢！”王虎头也不抬，眉头拧成一个疙瘩，那专注的样子，仿佛在雕刻一件精美的艺术品，虽然出来的字迹依旧歪歪扭扭，像喝醉了酒的螃蟹在爬，但笔画顺序已经基本正确了。
白天跑运输的间隙，他也不闲着。等装货卸货的时候，就捡根树枝，在泥地上写写画画。一起跑车的伙计打趣他：“虎子，咋的？还想考状元啊？”
王虎把眼一瞪：“考个屁状元！俺就是想把自己的名字写周正喽！免得以后领个东西，连个名儿都签不利索，丢人！”
他这股倔劲和明显的进步，大家都看在眼里。以前村里人提起王虎，多是摇头叹气，现在却多了几分赞许。
“没想到王虎这小子，认起真来还挺像样！”
“是啊，你看他晚上去扫盲班那个积极劲儿，跟换了个人似的。”
“浪子回头金不换嘛！阿福这扫盲班，办得好！”
这些议论偶尔飘进王虎耳朵里，他表面上哼一声，装作不在乎，心里却像三伏天喝了井水一样舒坦。他越来越觉得，认字这事儿，好像真没那么没用。至少，现在看工分表，他不用再求着老张一个字一个字念了；至少，运输队送货的单据，他能勉强看懂收货单位和物品名称了。
这天晚上扫盲班下课后，王虎没有立刻回家。他拿着自己的练习本，找到正在整理教材的苏晚晴，有些不好意思地递过去：“晚晴妹子，你……你帮俺看看，俺这名字写得咋样了？”
苏晚晴接过来一看，本子上密密麻麻写满了“王虎”两个字。虽然依旧谈不上好看，但结构已经稳定，笔画也清晰可辨，比起最初那个“螃蟹脚”，简直是天壤之别。她由衷地称赞道：“虎哥，进步真大！写得越来越好了！照这个势头，再过段时间，你都能给家里写春联了！”
王虎黝黑的脸上泛起红光，搓着手，嘿嘿傻笑起来，心里比喝了蜜还甜。他感觉自己胸腔里那股一直被压抑着的、想要被人看得起的劲儿，似乎终于找到了正确的宣泄口。
然而，就在王虎拿着被苏晚晴表扬过的练习本，意气风发地走在回家的路上，经过合作社仓库时，他下意识地又朝那个墙角瞥了一眼。自从那晚看到黑影后，他每次路过这里都会格外留意。今晚月色昏暗，仓库周围一片寂静。他正要收回目光，脚下却突然踢到了一个小东西，发出“咔哒”一声轻响。
王虎停下脚步，弯腰捡起那东西。借着微弱的天光，他看清那是一个崭新的、黄铜色的卷烟盒，上面印着模糊的外文字母，这种牌子的香烟，在湘村乃至整个公社都极为少见，绝不是普通村民会抽的。烟盒还很新，似乎是不久前刚掉落的。
王虎的心猛地一紧，立刻联想到那晚的黑影。他警惕地环顾四周，夜色深沉，万籁俱寂。他攥紧了那个冰冷的金属烟盒，刚才因为学习进步而产生的喜悦瞬间被冲淡，一股寒意从脊背升起。这个陌生的烟盒，和那个神秘的黑影，究竟有什么联系？它为什么会出现在合作社仓库附近？一个不祥的预感，像冬夜的寒雾，渐渐笼罩了他的心头。他隐隐感觉到，似乎有一双看不见的眼睛，一直在暗处窥视着湘村，窥视着合作社。